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Généralement, le retour désigne le déracinement, inspire le mal du pays, évoque la nostalgie ou la 
mélancolie à l’endroit de la terre natale et représente les difficultés que pose la réinsertion au pays 
d’origine. Pris dans le contexte du voyage et du déplacement, le retour est conçu par Hédi Bouraoui 
comme un mouvement sans fin, une quête incessante de soi, une réflexion sur la mémoire et une 
rencontre avec l’autre. Il est une expérience phénoménologique imprégnée de la volonté de se 
débarrasser de toute fixité monopolisante pour dessiner une philosophie « nomadisante » qui ne se 
soucie guère du référent national ou même identitaire. Le retour exprime une identité 
transculturelle fondée sur la différence et sur la soif du pluriel. A travers lui, on refuse les clichés 
de l'exil et de l'aliénation, on s’embarque intentionnellement et volontairement sur une quête 
initiatique à l'intérieur de nous-mêmes, à travers les rapports avec les autres et le monde qui nous 
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Selon L’Odyssée d’Homère, tout voyage hors du lieu de naissance suppose et appelle un 
retour en ce même lieu. Le héros de la migrance, Ulysse, par-delà ses errements, revient auprès 
des siens pour y accomplir ses devoirs d’époux, de père et de maître des lieux. Épousant une 
seconde fois maison et patrie, il reconstruit une appartenance que le déracinement a fortement mise 
en péril sans parvenir cependant à la détruire. Dans « Bertolt Brecht. Les poèmes de l’exil. Faut-il 
Partir ? Faut-il revenir? », George Banu considère le retour au lieu d'origine comme un retour 
inéluctable vers l’autre en soi : une réflexion sur le passé ou le fait de sentir des émotions liées à 
l’enfance, à la mémoire, aux compatriotes, à la culture locale, à tout ce qui a été perdu, à soi d’avant 
l’exil. Entre le moment du départ et celui du retour, la condition de l’exilé est non seulement 
souvent suspendue dans le temps, mais elle évoque également la difficulté de réinstaller un chez 
soi ailleurs. Le pays d’accueil n’est pas alors perçu comme un nouveau foyer, mais bien comme 
une terre d’exil dans l’attente et l’espérance d’un retour possible. La même position a été soutenue 
par Cristina Hurtado-Beca dans « Le Deuxième exil : le retour au pays » en affirmant que le retour 
au pays natal est un exil « caractérisé »  (251) car le pays originaire tant idéalisé a subi tant de 
transformations. Celui qui retourne au pays est donc étranger à double titre : étranger par rapport 
au pays réel et étranger par rapport au pays du rêve. 
Dans Des Intellectuels et du pouvoir, Edward Saïd maintient que l'exil est provoqué par 
l’histoire et né d’une dislocation brutale, de l’arrachement à une terre et d’une émigration forcée 
(68). Il est une tristesse insurmontable, une blessure incurable ou une « vie mutilée » (Minima 
Moralia 9) pour reprendre les termes de Theodor Adorno. Saïd explique que même si l’exil 
historique prenait fin avec le retour au lieu perdu, le sentiment de n’appartenir nulle part, de n’être 
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d’aucun lieu, si ce n’est entre un ici et un là-bas, ne saurait disparaître. Élire demeure ne met pas 
fin à l’exil, dit aussi le poète Mahmoud Darwich, dont la poésie ne cesse de déplier toutes les 
formes de l’exil : exil intérieur, exil de l’étranger en soi et de soi en l’autre, exil de l’homme dans 
la femme, exil de l’enfance, exil de la maladie et de la mort. Dans La Terre nous est étroite et 
autres poèmes (1966-1999), Darwich parle explicitement d’un double exil :  
Les choses étaient finalement simples. Le réfugié que j’étais avait 
seulement changé d’adresse. J’étais un réfugié au Liban et je me 
retrouvais un réfugié dans ma propre patrie…Moi qui ai vécu ces deux 
modes d’exil, je témoigne que l’exil dans sa propre partie est le plus 
étranger des deux. La souffrance dans un autre pays, le manque et 
l’attente du jour du retour sont en quelque sorte justifiés, comme s’ils 
étaient naturels. Mais être un réfugié dans son propre pays est 
injustifiable et absurde 1.  
Chez Darwich, la poésie naît du sentiment d’exil, de déracinement et de l’appel de l’autre. Elle lui 
sert de remède contre cette double aliénénation. 
 L’idée du retour était une mascarade car, au fond de lui, selon l’interprétation de Dante 
Alighieri, Ulysse n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Dans La Divine Comédie, Dante lui 
invente un dernier voyage qui devient le naufrage final et qui apparaît comme le châtiment de celui 
qui s’est rendu coupable de vouloir trop savoir en franchissant les interdits. Dans le célèbre récit 
d’Ulysse du chant XXVI de l’Enfer2, Dante reprend à sa façon la légende en lui donnant une 
                                               
1 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes (1966-1999), Paris : Gallimard, 
2000. 
2 Dante Alighieri, La Divine comédie, l’enfer, traduite par Louis Ratisbonne, Paris : Librairie 
Nouvelle, 1870, p. 349-359. 
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tournure qui lui est proprement personnelle. Il imagine qu’Ulysse renonce d’abord à rentrer à 
Ithaque car il préfère explorer à son aise le Bassin Méditerranéen : 
Ni le doux souvenir d'un fils, ni mon vieux père, 
Ni l'amour qu'attendait l'épouse toujours chère, 
Qui seul de Pénélope aurait fait le Bonheur; 
Rien ne put vaincre en moi cette ardeur sans seconde 
Qui me brûlait de voir et d'étudier le monde 
l'homme et ses vertus et sa perversité. (355) 
 Arrivé âgé au détroit de Gibraltar, aux fameuses Colonnes d’Hercule, où le poète florentin situe 
symboliquement la fin du monde habité par les humains, il incite ses marins à franchir avec lui 
cette frontière pour tenter la grande aventure et satisfaire, quitte à y trouver la mort « Jusqu'à ce 
que la mer se referme sur nous » (359), le désir de curiosité intellectuelle qui est le propre de tout 
homme. Le navire vogue cinq lunes durant dans le grand Océan; soudain apparaît une gigantesque 
montagne; au même moment un tourbillon vient frapper le navire, qui est englouti par les flots. 
Ulysse paie pour le goût de l’aventure qui le fit conseiller à ses hommes de pousser toujours plus 
avant l’exploration du monde alors que les devoirs familiaux leur commandaient de retrouver leur 
foyer.  
Pour Banu, Hurtado-Beca, Saïd, Darwich et Dante, le retour désigne le déracinement, 
inspire le mal du pays, évoque la nostalgie ou la mélancolie à l’endroit de la terre natale et 
représente les difficultés que pose la réinsertion au pays d’origine. Cependant, chez Hédi Bouraoui, 
le retour, dont il sera question dans ce travail de recherche, est d’une nature très différente. Cette 
thèse mettra la lumière sur l’essence du retour en tant que dynamisme révélateur de l’existence 
même de l’être. Le retour fait partie de l’errance et ne peut être pensé sans elle. Selon Bouraoui, 
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le retour permet au voyageur de porter ses origines, ses racines, son histoire, son identité et son 
être au sein de lui-même. En célébrant l’errance, il illustre la quête de l’être pluriel que tout un 
chacun envisage atteindre. Sa démarche transculturelle vise une rencontre « d’un ‘vous’ prêt à 
célébrer l’éventuelle ouverture du toit d’une ‘maison notre’ » (APT 22) afin d’assumer le sort de 
l’étranger dans l’étrangeté absolue d’un pays inconnu, sans misérabilisme, ni sentiment d’exil, ni 
d’aliénation.  
Bouraoui a certainement été exposé aux déchirements et aux humiliations de l’exil. 
Cependant, au lieu de le subir passivement dans toutes ses formes d’aliénation, de peur, d’angoisse, 
de haine ou de rejet de soi, il le transcende sublimement. Contrairement à Adonis, le poète syrien, 
pour qui l’exil est une source d’inspiration, « l’exil est la véritable patrie du créateur3 », Bouraoui 
proclame à travers ses œuvres qu’il ne s’était jamais senti déraciné ou écartelé malgré les peines 
encourues durant ses pérégrinations. D’ailleurs, Bouraoui nie que l’exil devient pour lui une source 
d’inspiration qui le soutient à transformer ses blessures en plaies qui éclairent : « Je dois dire en 
ce qui me concerne que je ne me sens pas du tout exilé, ni dans mon existence ni dans ma vision 
du monde » (Le Renouveau mars 1996). Vivre loin de son pays d’origine n’a pas d’effet 
dévastateur car le pays ne le quitte pas : il le porte en lui. Il réitère la même affirmation en parlant 
de sa ville natale, Sfax, en disant : « je me sens chez-moi comme si je n’étais jamais parti et il en 
est de même de Toronto, ma ville adoptive ». Le voyage pour lui devient une autre manière de 
dominer le temps, de domestiquer l’espace, de transcender les normes, de libérer les mots de 
l’hégémonie des idéologies et de dialoguer avec l’autre. Il devient une entreprise intellectuelle 
qu’il exprime ironiquement dans « Condamné à l’errance » : « Notre espace se plie à volonté et le 
                                               
3 Adonis, Le Regard d'Orphée : Conversations avec Houria Abdelouahed, Paris : Fayard, 2009, 
p. 342.  
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défi disparaît / Connaître le détail de l’évasion / Sa racine profonde » (48). L’errance devient un 
choix délibéré pour relever les défis, assumer la pluralité de l’être humain et abolir les frontières 
culturelles qui cloisonnent. Comme Bouraoui l’explique, l’orignalitude « retient l’origine pour y 
additionner les différences4 ». En essayant de se définir, l’être « orignal » se rend compte qu’il 
n’est pas enraciné dans un espace, une culture et une identité donnés, mais qu’il est traversé par 
diverses altérités qui le travaillent de fond en comble et qui lui procurent son essence 
existentialiste. 
Dans MVT, Hannibal affirme qu’il est « particulièrement fier d’être un immigré qui ne s’est 
pas enfermé dans la posture de l’exclu, de la victime, de l’exilé, de l’ex-colonisé… » (166). Adonis 
fut poussé à l’exil pour des raisons politiques et il croit que l’exil est la vraie patrie du créateur, 
alors que Bouraoui n'a jamais eu des démêlés dans son pays natal et ses œuvres mettent en lumière 
une philosophie humaniste s’évertuant à transcender les barrières différentielles pour que l’esprit 
de tolérance règne. Bouraoui ne renie pas ses origines et ses romans ne reflètent aucune 
ambivalence, aucun sentiment de déracinement, aucun questionnement sur la pertinence d'un 
éventuel retour au pays natal chez Bouraoui. Étant Tunisien, Français et Canadien, de cœur et 
d'esprit, et ayant voyagé partout dans le monde, il souligne courageusement son identité multiple 
et critique vigoureusement cette quête dramatique de l’identité de souche basée sur la confrontation 
incessante et le rejet mutuel entre le moi et l’autre. 
Pour Bouraoui, le retour ne signifie aucunement la valeur refuge du lieu remémoré, la 
récurrente et fort nostalgique invocation du pays perdu, et ne représente pas une rupture avec sa 
philosophie du nomadisme non plus. Après des études hors du pays natal, Bouraoui a décidé de 
                                               
4  Hédi Bouraoui, « Le Mythe de l’orignalitude dans la praxis réelle d’une francophonie 
excentrée », Francophonies d’Amérique, 10, 2000, p. 83.  
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passer sa vie dans l’errance par conviction personnelle. En tant que traversée continue, l’errance 
est différente de l’exil car elle démultiplie les lieux pour les dépasser et accéder à une dimension 
de rêve selon laquelle l’identité devient plurielle.  
Pris dans le contexte du voyage et du déplacement, le retour est conçu comme un 
mouvement sans fin, une quête incessante de soi, une réflexion sur la mémoire et une rencontre 
avec l’autre. Il est cette expérience phénoménologique qui incite le sujet à remettre en question 
toute forme de centralité et à mettre en valeur la notion de dialogue basé sur le respect et la 
tolérance. Ainsi, chaque déplacement illumine le parcours du voyageur, approfondit sa 
compréhension de soi, élargit son horizon spatial et temporel, le rapproche de son altérité, raffine 
son utilisation des mots et enrichit son espace créatif.  
En ayant une portée existentielle visant la création de nouvelles vérités, et en étant 
imprégné de la volonté de se débarrasser de toute fixité monopolisante et hégémonique pour 
dessiner une philosophie « nomadisante » qui ne se soucie guère du référent national ou même 
identitaire, le retour exprime une identité transculturelle fondée sur la différence : « Cette soif de 
paradoxes pluriels [qui] nous donne la force de nous mouvoir sur cette terre qui ne sera jamais 
possédée » (PB 20). En s’évertuant à se déposséder de soi afin de comprendre son énigme et celle 
de l’autre, le retour fournit la possibilité de « réapprendre à entendre, voir, et exprimer autrement 
le Moi et le Monde » (TEN 56). Son objectif est de réfléchir sur la manière de définir un monde 
qui n’obéit pas à des modèles culturels limités et stables, et d’enrichir les thématiques de la 
cohabitation avec l’autre et l’acceptation de sa différence.    
Chaque rencontre révèle une dimension humaine de l’être. Chaque personnage est un   
« Pigeon migrateur [qui] ne retourne pas à un seul et unique colombier, au seul point de départ 
originel. Il mémorise tous les lieux de ses envols pour y revenir à sa guise » (AO 57). Le retour ne 
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se limite pas à un seul et unique espace et il n’est pas l’apanage d’un seul personnage, qu’il soit 
homme ou femme. Il est motivé par un élan vital, un appel humain, ayant pour raison la 
transcendance des normes et le bouleversement des classifications idéologiques. Cet idéal se 
traduit par ce que Bouraoui appelle « la béance » qui n’est que l’ensemble des possibilités 
créatrices refusant les conventions et les préacquis, assurant une ouverture sur le hasard et le 
spontané, et épousant chaque horizon qui change au rythme des déplacements. Elle est ce 
mouvement continu qui fait que « l’être humain cascade d'une réalité à une autre sans même y 
faire attention! En effet, toute réalité déclenchée en suscite une autre qui la corrige, la peaufine, la 
transforme » (Traversées 3-4). Cette ouverture spatiale et créative conteste la norme dans sa 
propriété de limiter, fixer et clôturer et réalise la possibilité d'une pensée nomade. A l’instar du 
cogito cartésien « je pense, donc j'existe »  et de celui de Jean-Paul Sartre « je suis libre, donc 
j'existe », Bouraoui pourrait annoncer un nouvel adage transculturel, « je nomade, donc je suis ».  
Spatialement, le retour est déplacement et découverte; historiquement, il est une remise en 
question des mouvements idéologiques afin d’établir une historiographie authentique; 
culturellement, il est une manière de transvaser les différences pour que l’altérité devient 
enrichissement; littérairement, il est un espace ouvert où s'inscrit l'écriture interstitielle et où les 
mots apportent un nouveau souffle d’humanité. Toutes ces dimensions du retour fusionnent et se 
traduisent à travers le transculturel que la béance met en valeur.  
L’objectif de cette thèse est d’analyser la nature, la portée et la finalité du retour chez 
Bouraoui. Ce travail s’évertue à expliquer les rapports qui existent entre l’errance, le retour et le 
projet transculturel bouraouïen. En inscrivant le retour dans le contexte du voyage et du 
déplacement, la problématique s’articule de cette manière : Quelles sont les formes du retour ? 
Quels liens existent-ils entre l’errance, spatiale et historique, et le retour ? Quel est le rapport entre 
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le retour et la prise de conscience de l’existence de soi et de l’autre ? Quel est le rapport entre 
l’écriture interstitielle et le retour ? Comment le retour transcende-t-il les limites des origines ? 
Quelle est la visée transculturelle du retour ?  
Pour pouvoir développer cette problématique, le corpus se limitera essentiellement aux 
textes romanesques bouraouïens suivants : Retour à Thyna, La Pharaone, Ainsi parle la Tour CN, 
Puglia à bras ouverts, Cap Nord, Les Aléas d'une odyssée, Méditerranée à voile tout, Paris 
berbère, et Le Conteur. Cela n’implique aucunement que les autres œuvres de Bouraoui ne seront 
pas pris en considération. Elles seront utilisées pour donner plus de support et de substance au 
concept du retour pour mieux cerner sa profondeur et sa portée transculturelle.  
 Le choix de cette problématique n’est pas anodin. Il répond à un nombre de raisons très 
particulières. Premièrement, le concept de la transculturalité comme l’explique Bouraoui n’est pas 
suffisamment connu. Il est bien utilisé dans certain milieux, mais la loi sur le multiculturalisme 
canadien le confond toujours et intentionnellement avec le multiculturalisme où 
l’interculturalisme. Ce dernier désigne une cohabitation de personnes de diverses origines raciales 
et ethniques, un ensemble relativement cohérent d'idées et d'idéaux qui sont liés à la célébration 
de la diversité culturelle du Canada, et la gestion de la diversité au moyen de diverses interventions 
officielles des gouvernements fédéral, provinciaux et territoriaux ainsi que des administrations 
municipales. Malgré les mesures d'ordre juridique et social mises en place par les gouvernements  
canadien et québécois dans la perspective d'un ajustement au pluralisme culturel pour assurer une 
meilleure insertion des migrants, explique Emille Olivier, « les migrants refusent l'assimilation 
mais désirent l'intégration à part entière5 ». Ils considèrent que la communication avec l'autre est 
                                               
5 Emille Olivier, « Quatre thèses sur la transculturation », Problèmes d’immigrations, vol. 2, 
numéro 2, septembre 1984, p. 87. 
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d'une très grande importance dans un processus d'enrichissement mutuel mais en pratique, les 
conditions de survie les obligent souvent à s'en tenir à une communication intra-groupale. Ils sont 
en situation de choc culturel et développent toutes sortes de sentiments.   
Selon Caroline Charbonneau6 , La notion d'acculturation était en effet très en vogue en 
Amérique du Nord et aboutissait inévitablement à l'idée d'assimilation. Une conception que Frantz 
Fanon a bien réfuté puisque elle est fondée sur un fait éminemment eurocentriste : l'indigène devait 
nécessairement se civiliser. Fernando Ortiz, quant à lui, avait une conception bien différente de 
l'acculturation : il la considérait comme étant l'une des composantes d'un processus séculaire, 
constant et permanent. Ce processus migratoire, qui consistait essentiellement en la transition d'une 
culture à une autre, ne se limiterait plus au seul apport de l'aborigène à l'allochtone. Le processus 
s'accomplirait en fait en trois phases successives. Dans un premier temps, l'allogène coupé de sa 
patrie subirait une déculturation que Ortiz nomme aussi « ex-culturation » : l'immigrant doit 
assumer la perte et le déracinement de sa culture antérieure et doit embrasser la culture du pays 
hôte en s'imprégnant de sa langue ainsi que de ses us et coutumes; d’ou la deuxièmt étape du 
processus, « l'acculturation » ou « in-culturation ». Suite à ce transfert, l'allogène effectue alors 
une traversée, un dépassement de ses acquis le menant à l'élaboration d'une culture qui lui est 
propre, une culture hybride résultant de l'alliage entre sa culture matricielle et sa culture d'adoption; 
ce processus constituerait ce que Ortiz appelle « néo-culturation» ou selon Roger Bastide 
d’«entrecroisement » et d’« interpénétration 7 ». Selon Ortiz, cet acte d'appropriation ou de   
transculturation ne s'effectue que très rarement à sens unique : la société d'accueil s'approprie à 
son tour divers éléments culturels de l'allochtone. Bien que, selon Ortiz, la transculturation soit 
                                               
6Caroline Charbonneau, Exil et écriture migrante : les écrivains néo-québécois, mémoire de 
maîtrise, Montréal : Université McGill, 1997, p. 20-25.  
7 Roger Bastide, Anthropologie appliquée, Paris : Payot, 1971.  
 
 10 
utilisée pour décrire les changements culturels qui ont lieu au fil du temps, impliquant plutôt un 
phénomène d’enrichissement culturel, il est normal que le processus entraine quelques 
affrontements puisque la culture réceptrice subit l’imposition de certains aspects qui, jusqu’alors, 
lui étaient étrangers.  
Chez Bouraoui, par contre, la transculturalité fait l’éloge du rapport humain qui dépasse le 
motif politique du multiculturalisme et ne se limite pas essentiellement au processus quasi 
unidimensionnel qui régit la relation entre l’allogène et l’allochtone. Au lieu de se figer dans une 
certaine solitude ethnique, l’être s’ouvre librement et dignement aux autres et se positionne au-
delà des appartenances géographiques et des présupposés identitaires.   
Deuxièmement, la fallacie dans le rapport entre voyage et exil doit cesser. Le déplacement 
ne doit plus être conçu comme  un déracinement ou une aliénation. Si quelqu’un vient d’un monde 
défavorisé et dénudé de culture et de valeurs humaines, il ne doit pas par consequent être forcé de 
réprimer ses racines et de s’oublier dans une identité qui lui est étrangère. Il existe ce que Bouraoui 
appelle une « dualité binaire », « du centre versus périphérie, le majoritaire versus le minoritaire, 
l’omnipuissant versus le marginal » (TEN 135-136), dans nos rapports avec l’autre qui stipule une 
supériorité que nous ne comprendrons jamais, car elle n’est fondée que sur un colonialisme  
intellectuellement erroné. La prétention d’un  rapport de convivialité et de respect mutuel entre le 
soi et l’autre n’est malheureusement encore que chimère. A ce jeu infernal entre opposés, Bouraoui 
lui oppose la « nomaditude » : « Derrière la volonté de se débarrasser d’un centre devenu nuisible 
se dessine le profil d’une philosophie ‘nomadisante’  dirait Bouraoui8 ». La nomaditude tend à 
abolir les frontières culturelles qui cloisonnent les identités pour les rendre perméables sans pour 
                                               
8 Abderrahman Beggar, « Hédi Bouraoui et le concept de littérature-monde », Les Littératures 
francophones : pour une littérature-monde ?, 7, 2011, p. 45. 
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autant faire perdre ce qui fait l’originalité de chacune. Elle vise également à libérer la conscience 
historique du déterminisme linguistique, lieu privilégié pour l’idéologie qui résiste au changement, 
« ciment dans la reproduction d’un même ordre9 ». Bouraoui tient à traiter la langue dans son 
intériorité, libérer le pouvoir créatif des mots des limites géographiques et nationales et le rendre 
« le garant de la conscience d’être10 ».    
Troisièmement, bien que tous les francophones du centre ou de la périphérie tendent à 
quêter un espace où ils peuvent inscrire les thèmes fondateurs de l'identité et de la différence, 
Bouraoui maintient que « Le Québec hégémonique et centralisateur occupe avec une certaine 
arrogance dans le devant de la scène et ne se soucie que de sa centralité11 ». Le Québec veut non 
seulement siphonner les écrivains ethnoculturels les plus chevronnés, mais il néglige de les  
représenter puisqu’ils sont minoritaires à l'intérieur ou à l'extérieur de son territoire. Bref, les 
milieux francophones québécois « souchiques », qui se considèrent les seuls à posséder une 
appartenance légitime correspondant à une identification authentique et historique à la province, 
adoptent encore une certaine réticence à admettre la théorie culturelle de la transculturalité. Leur 
attachement aux origines françaises expliquent pourquoi ils n’attribuent pas une reconnaissance 
ouverte et méritée à son auteur. Même les critiques officiels ontariens, explique Pierre Léon en 
faisant reférénce à Bouraoui et à Arash Mohtashami-Maali, « ne voient dans l'écriture de l'exiguïté 
canadienne que les Franco-Ontariens de souche, marginalisés par les Québécois et les Français12». 
C’est dans cette attitude, explique Beggar, « que Bouraoui détecte les signes d’absence d’une 
                                               
9 Ibid., 40. 
10 Ibid., 44. 
11 Hédi Bouraoui, « Le Mythe de l’orignalitude dans la praxis réelle d’une francophonie 
excentrée », Francophonies d'Amérique, n° 10, 2000, p. 79. 
12 Pierre Léon, « La Tour du silence d'Arash Mohtashami- Maali », LittéRéalité, vol. XI, n° 1, été 
1999, p. 106.   
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littérature solidaire, ouverte sur les autres, humaniste. L’artiste intègre l’éthos national et s’en 
imprègne. D’où ce sentiment de réclusion qui chasse la dignité (toujours selon Bouraoui) des 
rapports entre la France et l’espace francophone » (Beggar 46). A cette fracture de la littérature 
ontarienne, Bouraoui lance une métaphore inclusive pour prendre en charge le corpus littéraire 
franco-ontarien : l' « orignalitude », qui « pourrait occulter la fragmentation ou	la fracture entre la 
littérature dite ‘souchique’ et celle des ethnoculturels de l'Ontario13 ». La citoyenneté fondée sur 
le droit du sang et le mythe de la correspondence entre la langue et l’identité doivent être révolus 
pour que le concept du centre qui n’existe que par la disposition de la marge à obéir à ses 
commandements cesse d’exister.  
Finalement, ce travail est une modeste entreprise pour poser des questions sur la vraie 
nature de l'origine et tenter de savoir plus amplement sur les rapports culturels au sein de ce que 
Jean-François Lyotard appelle « les grands récits14 », les idéologies dominantes et la forme 
privilégiée du savoir. Le retour et son apport transculturel, en suivant toujours la terminologie de 
Lyotard, se transforment en un petit récit dont le pouvoir est de délégitimer la souveraineté de ceux 
qui prétendent détenir les reignes du savoir, du pouvoir et de l’ordre des choses. Ils deviennent une 
interrogation sur toute forme de discours ou récit de légitimation porteur d’une norme 
universalisante, totalisante, absolutisante qui s’établit comme vérité générale, exclusive et 
immutable.    
 Somme toute, la transculturalité ouvre la voie au voyage spatial, temporel, culturel, 
historique et existentiel. L’être devient pluriel, nomadant et transnational. Les origines ne sont pas 
rejetées et l’appartenance n’est pas marginalisée non plus. Avec le transculturel, on entre dans  
                                               
13 Hédi Bouraoui, « Le Mythe de l’orignalitude dans la praxis réelle d’une francophonie 
excentrée », p. 81. 
14 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris : Minuit, 1979, p. 40. 
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« l’orignal15 » par le biais duquel l’origine est additionnée à la différence pour permettre aux 
frontières de devenir perméables. Tout ce qui est hégémonique, centralisateur ou culture unique 
est remis en question. Convaincu de la pluralité et de la diversité culturelles qui traversent notre 
moi, « l’orignalitude » fonde une identité multiple faite aux traces du multiculturalisme. Étant 
conditionné par un héritage pluriel, l’orignal ne privilégie aucune composante au dépens de l’autre 
et s’évertue à ne pas tomber dans la ghettoïsation, culturelle, intellectuelle ou esthétique.   
Entre romans, recueils de poésie et essais critiques, Bouraoui ne cesse de voir évoluer son 
écriture au fil de ses rencontres et des frottements interculturels que cela peut supposer, qu’ils aient 
une origine physique et géographique, s’il voyage et se frotte à de nouvelles cultures, ou bien une 
origine plus intellectuelle quand sa création le fait voyager à l’intérieur de sa propre langue, ou 
encore quand la création des autres écrivains laisse une empreinte réelle dans son esprit et dans ses 
mots. L’oeuvre de Bouraoui a fait l’objet d’études diverses, existentialiste, féministe, poétique, 
linguistique, psychocritique et philosophique. Chaque approche saisit un angle de son univers 
transculturel, expose ses tréfonds et analyse ses dimensions artistiques. Selon The Critical Strategy 
de Bouraoui, ces études, avec leurs antécédents épistémologiques et leurs motifs théoriques, 
soumettent le processus créateur de l’auteur à une certaine rationalité qui est propre à une école de 
pensée donnée. Cette tendance d’interpréter le texte muselle l’élan créateur, mystifie la sémantique 
de texte et éloigne le lecteur de la scène de l’interprétation. Bouraoui met l’accent sur une nouvelle 
fonction de l’analyse littéraire qu’il appelle la « médiatrice » : le critique sert d’intermédiaire entre 
l’art et la vie, le créateur et l’audience, le texte et le lecteur. Au lieu d’imposer une certaine 
tendance critique à un texte donné, ce dernier génère sa propre méthode critique et révèle ses 
                                               
15 Selon Bouraoui, « L’orignal » et « l’orignalitude » désignent la pluralité dans l'unicité et les 
interstices entre les culture et les langues pour mettre fin aux solitudes et célébrer les forces vives 
de la création transculturelle (APT, p. 220) et (TEN, p. 135).  
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propres codes de lecture. Le pouvoir textuel définit et délimite nos efforts de pénétration, c’est-à-
dire de compréhension et d’analyse adéquate.  
Pour que cette étude soit un acte critique authentique, elle étudiera les textes romanesques 
clés de Bouraoui comme un ensemble cohérent  d’énoncés qui constituent un propos écrit et qui 
rattachent les textes à leurs contextes, c’est-à-dire à leurs conditions de production et de réception. 
La méthode adoptée dans ce travail sera basée sur l’affirmation suivante de Dominique 
Maingueneau : « Si le discours exprime l’énoncé en situation, l’analyse du discours aura pour 
ambition d’étudier toute production verbale et d’analyser tous les énoncés en situation16 ». En 
étudiant Bouraoui comme l’énonciateur, son discours en tant que son énonciation et ses concepts 
clés comme ses énoncés et sa volonté en tant que locuteur à influencer son interlocuteur, cette 
thèse envisage d’apporter un développement très clair et fort homogène à la problématique 
envisagée. 
Cette thèse sera composée de deux grandes parties. La première traitera du concept du 
retour dans toutes ses manifestations. Elle sera divisée en six chapitres et chacune élucidera une 
facette de la dimension du retour. Le premier parlera du retour comme quête de soi dans Retour à 
Thyna; le deuxième expliquera le retour comme réflexion sur l’histoire dans La Pharaone; le 
troisième mettra l’accent sur le retour nomadant dans Ainsi parle la Tour CN; le quatrième chapitre 
fera l’objet du retour dans la trilogie sur la Méditerranée comme questionnement, liberté et relance; 
le cinquième jettera la lumière sur le retour comme redéfinition du passé dans Paris berbère; et le 
dernier chapitre discutera le retour comme un chemin identitaire dans Le Conteur. La deuxième 
partie offre une étude comparative du concept du retour. Elle comprendra trois chapitres. Le 
                                               
16 Dominique Maingueneau, Initiations aux méthodes de l’analyse du discours, Paris : Hachette-
Université, 1979, p. 2.  
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premier comparera le retour d’Aimé Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal à celui de 
Bouraoui; le deuxième expliquera ce que Dany Laferrière entend par la nature énigmatique du 
retour dans L’Énigme du retour et le confrontera à ce que Bouraoui en dit; et le dernier chapitre 
éclaircira le sens du retour chez Tahar ben Jelloun dans Au Pays et examinera les rapports de 
ressemblance et de différence avec les revendications du retour chez Bouraoui. L’ensemble de ces 
considérations nous permettront de mieux cerner les dimensions du retour dans le roman de 
























Première partie :  
 
Les dimensions du retour dans les romans d’Hédi Bouraoui  
 
Le retour comme quête de soi dans Retour à Thyna 
 
Dans Retour à Thyna, Bouraoui analyse et peint avec doigté sa Tunisie natale, colorée et 
sensuelle, où des groupes d’origines différentes s'interpénètrent et dialoguent ouvertement. Son 
personnage principale, Zitouna, une perle berbère, refuse les stigmates de son 
appartenance,  revendique l’origine plurielle et se marie avec un Tunisien et ensemble ils 
participent à l'édification d’une société nouvelle, projetée vers la modernité. En voulant récupérer 
les fondements historiques de sa ville natale, elle tente de renouer des liens avec un passé réprimé 
afin de montrer le visage humain et tolérant de Thyna. L'idée du retour que le titre annonce semble 
apparemment être un rattachement à un point fixe, Thyna, « ville romaine en ruine » 
(35),  Taparura, « la fortunée, l’heureuse ville antique » (72), ou Sfax « la ville médiévale ». Cela 
constitue une rupture avec la philosophie du nomadisme dont Bouraoui fait l'éloge à travers ses 
écrits. Alors, à quel retour le roman fait-il référence ?  
 S’agit-il d’un roman de retour aux origines ? Exprime-t-il une vision nostalgique aspirant 
au retour au pays natal ? Est-il un mouvement spatial, un déplacement dans le temps pour retrouver 
une mémoire perdue ? Est-il un retour introspectif envers soi afin de se connaître, se comprendre, 
se découvrir et dialoguer équitablement avec l’autre ? Peut-il être question d’un retour trompeur 
dans le sens où le retour n’a jamais eu lieu ? Peut-on concevoir que le retour en question dans 
Retour à Thyna est une tentative de se prémunir contre de telle attitude car elle valorise idéalisation 
et fixité ? Toutes ces questions visent à cogiter sur le sens du retour dans ce roman dans le but  
d’illustrer sa nature et son étendue. Le retour dans ce récit est essentiellement une quête de soi, qui 
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mène indubitablement à celle de l’autre, de la mémoire et de l’histoire. La quête permet à Zitouna, 
le personnage principal, de se comprendre et se dépasser, de comprendre l’autre dans son  altérité 
et sa richesse, de comprendre le monde qui l’entoure pour lui donner sens, et de comprendre ses 
rapports à l’histoire qui l’habite et la constitue.  
Par l’intermédiaire de cette quête, le retour recèle trois implications : ontologique, 
épistémologique et poétique. Le « Taparurien17 »,  à travers un travail heuristique et une analyse 
des événements postindépendance, parviendra à se situer dans l’espace et à donner sens à son 
existence. Il aura également la possibilité de se situer dans le temps et établir des liens qui les 
unissent aux autres cultures qui ont marqué l’espace tunisien. Il comprendra ainsi son histoire et 
érigera une plateforme assez solide pour entamer une communication libre et respectueuse avec 
l’autre. Finalement, il retrouvera l’importance de l’oralité, renouera avec l’essence de l’esprit 
berbère18 et franchira les barrières systémiques qui visent l’exploitation et la perpétuation de 
l’ordre courant des choses. Le retour est une ouverture, un passage intellectuel et un engagement 
à se mettre en question afin de saisir l’essence de l’être. Retour à Thyna invite le lecteur à penser 
le retour selon une vision transculturelle, déconstruisant ainsi l’habituel, transvasant les valeurs et 
libérant les esprits du joug du déterminisme. 
                                               
17 Ce terme désigne Sfax à l’époque antique et recèle une dimension historique et ontologique de 
tout sfaxien. D’ailleurs, le personnage principal, Zitouna, du roman est taparurien qui fait de son 
retour aux vestiges romains son histoire et sa vie.  
18 C’est une évocation de l’origine à partir de la toponymie amazighe afin de comprendre le 
présent et dialoguer avec l’histoire. « Tafrura », l’origine de la ville de Sfax, Zitouna, femme 
amazighe, témoignent de la « berbérité » dans l'écriture bouraouïenne. Cependant, cette référence 
à l’origine n’est pas une nostalgie du passé, mais pour l’être de connaître son origine et 
transcender sa culture.   
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 En ouvrant sur une scène qui marque le début de la fin de la colonisation et l’installation 
du nouveau pouvoir, Retour à Thyna dresse le portrait, dans l’espace et dans le temps, de la ville 
de Sfax, et nous offre une galerie de portraits dont le nombre et le réalisme relèvent de l’enquête 
prosopographique suivant laquelle des personnages lucides et désenchantés disent la Tunisie dans 
ses fibres les plus profondes. En nous emmenant à travers les sept portes de Sfax et ses environs, 
le roman incarne la volonté de faire resurgir l’ancienne Thyna et exprime la lutte pour la 
reconnaissance des racines les plus lointaines. Le temps est la Tunisie des quarante dernières 
années avant la publication de cette oeuvre en 1996. Le lieu est la ville de Sfax, près de laquelle 
les ruines de la ville antique de Thyna ont été trouvées. Dans The Muse Strikes Back, Elizabeth 
Sabiston souligne que la géographie de la ville porte les empreintes de son histoire et vice-versa : 
« Sfax's geography is its history and the converse » (34). Une simple visite de Sfax témoigne du 
rapport étroit entre son espace et ses traces historiques : « coincée entre géographie et histoire » 
(RT 65). la structure géographique de la ville reflète la richesse de son histoire et la coexistence 
des religions et des races et la prédominance de l’esprit de convivialité et de tolérance. Les murs 
rectangulaires de la Médina, la ville arabe, ses sept portes et sa grande mosquée, sont entourés par 
la cité européenne avec ses églises et ses synagogues. Ses remparts, explique Richard Ayoun dans 
« Juifs et Musulmans dans Retour à Thyna », ont été érigés à l’époque Aghlabite (800-809) et entre 
850 et 859 sous le règne de Abu’l’bbas Mohamed et de Abu Ibrahim Ahmad, pour donner à Sfax 
une importance ifriqiyenne19. Il en ajoute que Sfax porte le nom, l’histoire et l’empreinte de 
plusieurs peuples : la ville moderne largement européenne, abritant Français, Italiens, Maltais, 
Grecs; la Médina, édifiée au VIIe siècle; et la ville juive, établie hors des murs de la Médina (144).  
                                               
19 C’est une référence à son origine géographique, historique et culturelle, l’Afrique. 
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 La carte de Sfax ressemble à « une pieuvre [dont les] tentacules [plongent] dans les jardins, 
les oliveraies, les villages et le désert » (RT 65). La tête de la pieuvre représente Sfax, qui 
correspond également au cercle de la vieille cité, entouré de murs et de portes. La signification des 
portes est très importante car non seulement elles mènent au centre de la ville, mais elles sont 
également une ouverture au monde extérieur. Selon Sabiston, la pieuvre «  is a fitting image for a 
people who derive both triumphs and ‘catastrophes’ from the sea » (MSB 37). La famille, la terre 
et la mer sont trois sources fondamentales qui, selon Sabiston, représentent un principe féminin 
reliant la pieuvre à l’utérus : la terre est une mère, la mer est toujours associée avec la mère et la 
mère est le centre et le cœur de la famille. Lorsque le corps de Kateb est trouvé, sa position a été 
très symbolique : la tête est tournée vers la mer, représentation métaphorique du retour à la vie 
fœtale montrant qu’il « willed his death » (MSB 37), et ses pieds sont tournés vers la Médina, 
comme s’il essayait de s’échapper de l’esprit rigide et oppressif de la tradition que le passé 
représente. La mort devient donc un échappatoire, une défaite symbolique et une extériorisation 
de la souffrance endurée. Zitouna est la seule qui a pu faire un retour au passé, à ses origines et à 
ses sources. Grâce à son héritage berbère et à son identification avec l’olive et l’olivier, Zitouna, 
selon Sabiston, « provides illumination for the others to look into their hearts and souls » (48). 
Zitouna, selon Mansour, est celle qui « nourrit, illumine, et guérit » (RT 168). Ahlem, la sœur de 
Zitouna représente la tradition et, comme ce fut le cas de Kateb, son inhabilité de s’en échapper, 
malgré les conseils de sa sœur, a précipité sa mort : « Kateb’s and Ahlem’s inability to escape 
tradition leads to their deaths. Zitouna, on the other hand, is to be an instrument of healing and 
salvation through her ability to come to terms with the past, accept it, and transcend it » (MSB 48). 
Sa présence éternelle symbolise la résurrection et le rayonnement. 
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 Le timide Mansour Hachem, apparaissant comme le héros de l’indépendance dès le début 
du roman grâce à sa profession de journaliste, s’enflamme, non seulement pour la liberté de son 
pays en ouvrant la brèche du chemin salvateur vers la conquête de soi, mais aussi pour la belle 
Zitouna. Cependant, cette dernière est promise à Kateb, le poète : « Le poète chante son amour 
pour Zitouna » (RT 22). En fait, le destin de la Tunisie, qui secoue le joug du colonialisme, est 
intimement lié à celui de cette jeune femme à la fois avant-gardiste et traditionaliste,« traditionnelle 
et moderne, classique et révolutionnaire » (210). Son avant-gardisme est teinté de l’attirance 
qu’elle ressent pour Thyna et son histoire, et son traditionalisme est tourné vers le culte de l’oralité 
où, pour la première fois, une femme prend la place du conteur, rôle d’habitude dévolu à un 
homme. Mansour n’est pas le seul à brûler d’amour pour elle : « Je bascule dans l’extase. Cette 
fille me dépossède de toutes mes lourdeurs et m'éblouit de son passage » (14). D’autres hommes 
la convoitent, dont Tahar, le politique arriviste, « il brûlait seulement de l’envie de recevoir un 
regard admiratif de Zitoun » (109), et Dahak, le comédien fou du théâtre  : « Son désir d’elle s’est 
révélé à lui pendant les répétitions de la fête » (90). Le roman est construit sur un canevas policier. 
Au début, un drame survient, qui va bouleverser le cours des événements. Une intrigue policière, 
chapitre après chapitre, va tisser sa toile aussi tortueuse que les ruelles de la Médina de Sfax. 
 L’intrigue est centrée sur l’histoire du meurtre de Kateb, l’écrivain qui était à la fois le 
témoin, le diseur et le prophète de la ville. La solution du meurtre réside dans le conte de l’Ogre 
et les filles du pêcheur dont l’élucidation n’a été qu’à la toute fin après avoir soupçonné tour à tour 
Sadok, Tahar, Dahak, Moshe, Amar et Zitouna. Cependant, c’est Kateb lui-même qui a mis en 
scène son propre suicide, « il a certainement été tenté par le suicide » (137) et c’est Dahak qui a 
confié à Zitouna le rôle de diseuse dans la mise en valeur du conte prophétique de Kateb :  
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« Désormais purifiée de l’offense, Zitouna, pâle et déterminée, dira le conte dans la tonalité juste 
de ceux qui ont le pouvoir de déchiffrer l'indicible. [...] Sereine et belle, elle sourit, déjà ensorcelle, 
porteuse de paroles qui font rêver » (93). C’est le moment propice de la solution de l’intrigue 
policière et du catharsis intime de Zitouna. Malgré la pâleur de son visage rempli de larmes et la 
douleur qu’elle porte en elle depuis l’incident du viol, sa traversée dans une embarcation blanche 
oscillant sur l’eau pour se rendre vers le centre du marché semble synthétiser tout son être dans la 
limpidité de l’eau qui l’entoure et la baigne de sa purification symbolique. « On plonge dans l’eau 
pour renaître rénové20 », pour reprendre la phrase de Gaston Bachelard. Francesca Todesco réitère 
la même implication en déclarant que l’eau « symbole de purification et de pureté, représente 
l’heureuse issue métaphorique de la plongée de Zitouna dans sa douleur intime21 ». En mettant 
pied à terre sur un quai bondé, elle n’est plus meurtrie par le viol qu’elle a subi par son cousin 
Kateb lors d’une lointaine nuit orageuse : elle s’est sentie libérée de sa souffrance inavouée. A 
propos de cette scène, Todesco parle d’un « mariage multicolore entre le ciel, la mer et la terre » 
(72) qui métonymiquement annonce la clarté du jour naissant - « qui n’a vu le soleil se lever sur 
Taparura, avec sa percée des ténèbres sur un fond rougeoyant, n’a rien vu » (RT 92) - le mystère 
de la protagoniste « inaccessible étoile » (13), et sa pureté « cette perle berbère» (14) qui prêtera  
« sa voix enchanteresse » (135) à la représentation du conte prophétique. 
 En étant engagée dans la lutte contre le colonialisme, en se débattant avec hardiesse pour 
la relance de son projet culturel, faire renaître la ville de Thyna des oublis des temps modernes,  
                                               
20 Gaston Bachelard, « L’Eau et les rêves », Essai sur l’imagination de la matière, Paris : Livre 
de poche, 1993, p. 197. 
21 Francesca Todesco, « Zitouna et Thyna : une femme et une ville au carrefour de l'Occident et 
de l’Orient », Littératures frontalières, xii, 1, 2002, p. 74.   
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« Zitouna veut transformer El-Kasbah en centre culturel pour y abriter Thyna... et faire ainsi 
renaître Taparura » (117), et en se bataillant contre l’indifférence et les entraves bureaucratiques, 
Zitouna est, selon Mansour, «  lave brûlante », « source vive » (14), et , selon Kateb, elle « fait 
valser les esprits et scintiller les corps » (17). Zitouna nourrit sa vie et celles des autres de ses 
idéaux et de ses idées passionnées, dérivant de son amour profond pour sa terre et ses nobles 
origines anciennes. Elle s’écrie : « Olive de ma patrie, nourris-nous de ta promesse... Oh, ellipse 
des cœurs, enterre les champs explosifs du ressentiment et de la souffrance » (17). Femme 
ancestrale, convoitée par tous, inaccessible, imprévisible, énigmatique, « gazelle sauvage » (141) 
et « taparurienne hors-paire » (193), Zitouna possède le pouvoir de séduction qui lui permet, selon 
Todesco, d’entraîner les autres avec elle « vers une rencontre imaginaire, qui peut devenir une 
réalité mais aussi rester une illusion, demeurant tout autant désirable et alléchante22 » . Zitouna est 
« ivre de récupérer la grandeur de son héritage multiple et différencié » (RT 135). Elle creuse en 
profondeur les sillons joyeux de l’espérance pour leur faire goûter le sens de la mosaïque culturelle 
et partager le mystère des fondements historiques qui font le génie de son pays. 
 Le rapport quasi homophonique entre Thyna et Zitouna reflète une confluence réciproque 
remplie de significations. Zitouna vient du substantif arabe « zaytune »  qui dénote à la fois l’olivier 
et l’olive, et Thyna nous renvoie à la polysémie du substantive « tîn » qui indique à la fois la figue 
et le figuier. Bouraoui leur donne une valeur sacrée en indiquant que le Coran les « a immortalisé 
dans une sourate » (117) et en citant les deux premiers vers du chapitre coranique 95 intitulé At-
Tîn. Cette double référence à l’origine sacrée est très significative car Zitouna et Thyna 
symbolisent la double image de l’unité et de l’universalité souhaitée. Roland Barthes suggère que 
                                               
22 Francesca Todesco, « Zitouna et Thyna », p. 76. 
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le « nom conduit toujours [...] à l’essence des choses23 ». C’est ainsi que Zitouna porte « Thyna en 
elle comme un joyau qui vient d'être brisé » (RT 117). Zitouna et Thyna ont un destin commun. 
Comme Zitouna, Thyna, non seulement doit-elle faire le deuil de ses blessures intimes perpétrées 
par le matérialisme exacerbé de ses habitants, « une population déchaînée, lancée à fond de train 
à la conquête de l’argent de toute couleur et du business » (58), elle doit également renaître pour 
« devenir elle-même à part entière, l’enfant-Thyna » (164). Cette renaissance euphorique donne à 
Zitouna ainsi qu’à Thyna le sentiment d’un « épanouissement sans limite » (164) comme hymne 
interne métamorphosant les blessures. 
 A l’instar de Kateb, « ce marginal qui aimait follement sa ville et sa cousine » (51), Zitouna 
cache un mystère, source de sa force, celui de Thyna et de son histoire ancestrale dont le peuple 
est « habile dans toute entreprise sauf celle de se connaître et de se familiariser avec soi-même » 
(112). Par un double parcours de catharsis personnel et historique, Zitouna parvient par la 
dramatisation du conte de réhabiliter son corps et son cœur violés, et de se plonger « dans le cœur 
endolori de la ville de Thyna » (164) dont la richesse historique a été ensevelie et dont l’âme a 
sombré dans le souci du gain et de l'immobilisme culturel : « A Taparura, seules comptent les villas 
qu’on érige et les fortunes qu'on peut accumuler » (36). Dans un « multi-dialogue » (138), avec  
« la moindre fibre » de ses différentes racines et avec l’aide de Kateb ainsi que le comédien Dahak, 
le politicien Tahar et le journaliste Mansour, Zitouna réussit sa mobilisation sur l’existence d’un 
lieu ayant des couches multiples retraçant un brassage des peuples et des cultures de la 
Méditerranée pour témoigner d’une identité plurielle et unique à la fois. Le lieu est l’emplacement 
des ruines dont les « mosaïques qui nous sont restées racontent bien l'histoire de la cellule 
originelle de notre ville » (158). Pour ne plus être dénigrée sur son propre sol et pour mettre fin à 
                                               
23 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris : Éditions du Seuil, 1953, p. 133. 
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cette mainmise sur son patrimoine, Zitouna conçoit El-Kasbah comme « le lieu idéal pour 
accueillir la ville-mère dans le sein de la ville-fille » (164). 
 L’esprit de Thyna, son importance culturelle et historique, doit être ramené dans l’enceinte 
de la Médina à laquelle il appartient. Ensevelie dans un passé somptueux par ses mosaïques et ses 
ruines, « jalonnée d’invasions et de conquêtes, d’épanouissements et de déclins »  (70), Thyna 
conserve « une constante unificatrice de la diversité : l’olive ». Se prévalant d’une histoire 
glorieuse, ses portes s’ouvrent sur un passé prestigieux, un présent dynamique et un futur 
prometteur. Thyna se voit être investi par l’« esprit orignal », esprit unificateur, associé à un élan 
vital qui pourrait permettre à une société très cosmopolite de se réunifier avec plus de justice. 
Carthaginoise, romaine, arabe, turque et française, Thyna symbolise la paix à travers l’image 
ensorcelante et énigmatique de Zitouna qui assume la garde d’un passé riche et varié qui unifie les 
peuples de la Méditerranée : « Il nous reste les mosaïques de Thyna, l’avenir de Taparura et la 
vigueur de l’olivier. Comme nous, ils ont triomphé du désert et des profanations » (213). La 
référence au désert est très significative dans ce passage car c’est au cœur du désert de la page 
blanche que le texte se crée de lui-même. Il est une métaphore du renouveau, du dépassement et 
de l’infini. Dans Discours maghrébin, Robert Elbaz affirme dans le préambule que « c’est à partir 
du désert que l’histoire est racontée24 ». Grâce à un jeu de répétitions, de réfractions et de réflexions 
des signes dans les œuvres nées du Maghreb, le désert ouvre à l’infini le champ sémiotique et s’en 
emplit perpétuellement. Cette ouverture textuelle au cœur du désert donne au texte une  
« dimension interstitielle », qui, selon Bouraoui, souligne : « l’ouverture, cette béance logée 
précisément entre les diversités et les différences. Il existe donc un lien symbiotique entre 
                                               
24 Robert Elbaz, Discours maghrébin : dynamique intertextuelle chez Albert Memmi, Paris : 
Editions Balzac, 1984, préambule. 
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interstices transculturels et production textuelle25 » (TEN 138). Ce type d’écriture voue l’espace 
du texte à une ouverture toujours plus large et à un écartèlement perpétuel. Sa nature expansive et 
illimitée représente des espaces illimités qui sont prêts à recevoir une écriture située entre les 
cultures, aux confluents de leurs influences, entre les genres littéraires et les langues, et même à 
l’interstice entre les œuvres de ses amis écrivains eux-mêmes.  
A l’intrigue policière et à la quête de soi entreprise par Zitouna, Bouraoui y mêle des 
fragments historiques. A travers cette diégèse, la narration perd sa linéarité et les événements du 
récit s’entrecroisent. Cette forme narrative rend le retour dans Retour à Thyna, selon Todesco,  
« infini et éternel, un événement qui doit se répéter quotidiennement, comme se répète le processus 
de l’écrivain, dans sa quête incessante de la vérité26 ». Elbaz reprend la même assertion en disant 
que : « L’événement narratif, chez Bouraoui, malgré la chronologie représentationnelle apparente 
à la surface de la séquence narrative, demeure suspendu27 ». En introduisant plusieurs instances 
énonciatives, la narration devient décentralisée. Le privilège énonciatif du narrateur est suspendu 
et on entre dans le roman à entrées multiples selon lequel les pistes se brouillent et les points de 
vue sur les événements semblent être quelquefois insaisissables. De cette façon, Selon Elbaz, le 
roman oscille entre « deux dimensions, entre l’autobiographie et l’historique, afin de réaffirmer le 
rapport symbiotique entre le sujet et son milieu, le texte et son contexte28 ».  Retour à Thyna est 
autobiographique car il est question de situations humaines qui se manifestent d’elles-mêmes dans 
une ville natale en mal d’être; et il est historique car on est témoin de changements historiques, de 
mixage des civilisations et de cultures, qu’a connus cette ville depuis l’antiquité jusqu'au départ 
                                               
 
26 Francesca Todesco, « Zitouna et Thyna », p. 79. 
27 Robert Elbaz, « Retour à Thyna ou l’éclatement du roman mémoriel », Mansour M’Henni 
(éd.), Hédi Bouraoui et la Transpoésie, Actes du Colloque International, Tunisie : L’Or du 
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du colonisateur français. Les deux récits, autobiographique et historique, qui racontent l’histoire 
des protagonistes du roman ainsi que celle de la ville, ajoute Elbaz, « s’alternent et  
s'interpénètrent29 ». En aliénant la narration et en rendant absent le sujet parlant, on a l’impression 
que le récit se déployait de lui-même, c’est comme si Taparura, l’histoire et l’héritage de Sfax,  
parle d’elle-même et les événements semblent s’écouler de façon spontanée. 
 Elbaz note également que « l’usage massif du présent de l’indicatif » qui traverse tout le 
texte nous donne « l’impression d’un renouvellement perpétuel, comme si le roman voulait se 
reprendre à chaque tournant, comme s'il résistait à son déploiement narratif, comme s'il voulait 
recommencer sans cesse30 ». Avec une telle narration qui ne débouche sur aucune linéarité, le 
retour à Thyna devient un « retour performatif répété quotidiennement; on y retourne tous les jours 
et indéfiniment31 ». Ce renouvellement à l’infini se fait par la fonctionnalité des personnages à 
l’intérieur de cette grande fresque, Taparura, par la décentralisation du sujet énonciateur ainsi que 
de la narration, et finalement par l’embarquement des personnages, chacun selon ses capacités, 
dans une explication du texte -- le conte oral -- et, de ce fait, ils participent à la création du méta-
texte, qui demeure indécis jusqu’ à la fin, puisque chacun est libre d'interpréter à sa manière. Ainsi, 
le roman semble envoyer une invitation au lecteur afin qu’il contribue à la performance du texte 
de la ville natale dont les paramètres sont indéfinis, car elle changent avec le mouvement du temps, 
et en ce sens elle coïncide avec toutes les autres villes natales. Le retour devient-il ainsi une 
métamorphose sans fin ? 
                                               
29 Ibid., p. 144.  
30 Ibid., p. 145. 
31 Loc.cit. 
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 Angela Buono explique que « le motif du retour aux origines est étalé en toutes lettres dès 
le titre du roman Retour à Thyna32 ». Cependant, ce retour est de nature différente : « plutôt que 
d’exprimer le sens courant du mot, relevant du domaine de l’espace, ce retour se situe de fait sur 
le plan de l’Histoire. Thyna, l’ancienne colonie romaine […] acquiert la valeur d’un lieu de 
mémoire33 ».  En étant un espace mnémonique, Thyna représente le point de départ et le point 
d’arrivé d’un parcours des origines que les personnages suivent afin de réhabiliter le passé qui 
fonde leur tradition culturelle. En prenant l’allure d’une véritable investigation policière, la 
remontée aux origines n’est pas spatiale mais temporelle. 
 Elbaz remarque à juste titre dans le même article que le retour à la source première n’est 
pas « pour accéder, dans la configuration naïve du roman mémoriel, à un attendrissement 
nostalgique, mais pour y opérer un éclatement de tous les signes34 ». Cette notion d’éclatement a 
été reprise par Noureddine Slimani, qui, selon ses dires, Retour à Thyna « met en avant la diversité 
culturelle en revisitant la mémoire archéologique et en révélant les désenchantements relatifs à la 
période des indépendances35 ». Le roman cherche à représenter une dynamique transversale qui 
ouvre l’espace de fiction sur une possible transculturalité.  
Bruno Ramirez définit la transculture  comme « une réalité quotidienne marquée par la  
traversée constante de frontières 36». Il l'a considère  comme l'élan théorique permettant d’aller au-
delà des termes et concepts enracinés dans l’histoire coloniale. Dans le même esprit, Fernando 
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Ortiz introduit le concept de transculturation comme stratagème de résistance pour déjouer 
l'idéologie de l’« acculturation 37» dans le processus d’échange et d’appropriation entre 
populations de cultures diverses, cohabitant dans une économie esclavagiste d’époque coloniale. 
Tout en dépassant la perspective eurocentrique dominante, le néologisme imaginé par Ortiz ne 
favorise pas l'acquisition d'une culture distincte, mais envisage deux phases du processus de 
transition d'une culture à une autre : déculturation et néo-culturation. le premier implique une 
certaine perte ou  déracinement d'une culture antérieure lors de l'échange culturel alors que le 
deuxième signifie la création consécutive de nouveaux phénomènes culturels. Fulvio Caccia 
confère au concept transculturel une dimension politique selon laquelle il « implique la traversée 
d’une seule culture en même temps que son dépassement... C’est le passage et l’implication totale 
à travers et au-delà des cultures 38».   
 Dans Métamorphoses d'une utopie, Jean-Michel Lacroix et Caccia définissent le 
transculturel comme  l'idéal fondant d'une « ... nouvelle humanité. Humanité enfin dépouillée de 
son eurocentrisme, débarrassée du carcan de l’Histoire, où il serait possible de réinventer la culture 
en saisissant l’absence, l’entre-deux qui conduit à l’altérité créatrice 39». Le ressort utopique de la 
transculture remet en question la base traditionnelle de la société et de l'histoire. A la dimension 
politique de la transculture, Lamberto Tassinari ajoute une dimension identitaire. Ainsi le projet 
transculturel deviendra une traversée, un passage,  une métamorphose continue de l'identité :  « Si 
à la base de la vision transculturelle il y a, au niveau de l’individu, la poursuite et l’acceptation 
d’une identité multiple, hybride, en devenir continuel, alors sur le plan politique, de la cité, à cette 
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identité devrait correspondre une société libérée des fantasmes du pouvoir [...], enfin l’avènement 
d’une vraie démocratie à travers l’autonomie de l’individu 40». Il ne s’agit plus d’une culture 
dominée réagissant à une culture dominante, mais bien d'une culture ou d'un individu qui réagit à 
tout un réseau socioculturel mondialisé et complexe, qui se transforme à tout moment dans un 
ensemble de relations changeantes.  
Le transculturel  chez Bouraoui tend à dépasser les  données culturelles de départ et , en 
tant qu'expérience réelle, authentique, il met en question les identités figées, personnelles ou 
collectives, et essaie de toucher à un noyau dur, au plus profond de l'individu. Le transculturel 
aspire au dépassement du principe de tolérance que le multiculturalisme préconise et à la 
valorisation  du dialogue ouvert et critique. Conscient de l'essence individuelle et culturelle de son 
être, l'individu transculturel s'évertue à les transcender et, comme dirait Bouraoui, les  « trans / 
vaser » et les  « trans / mettre à l'altérite » afin de permettre l'avènement d'un dialogue  
d'appréciation et de reconnaissance. Selon Bouraoui, le transculturel « a pour but de bâtir des ponts 
entre les diversités culturelles » et offre « une nouvelle focalisation pour que les différentes 
communautés se penchent sur la culture des uns et des autres » (TEN 63-64).  
Les mosaïques retrouvées parmi les vestiges de la colonie romaine que la narration étale 
forment un symbole de la mosaïque des civilisations qui ont marqué l’histoire de la Tunisie 
ancienne : « Les mosaïques de Thyna deviennent la source et le reflet du dialogue des cultures qui 
ont défilé sur le sol tunisien » (RT 133). Le roman incarne le lien entre le passé et le présent; il est 
un symbole prégnant de la quête transculturelle : « la métaphore vivante de l'enracinement, de 
l'attachement au sol et de l'espoir d'unité spécifique entre les peuples » (134). Ses personnages, 
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notamment Zitouna, s’évertue à remonter le temps et l’histoire pour sauvegarder le patrimoine 
culturel de sa ville et en faire un instrument de progrès.   
 Le retour du « fils prodigue » ne se réalise donc pas dans la « douleur... , [la] nostalgie et 
[la] rudesse 41 », comme l’indique Françoise Naudillon. Selon Naudillon, la parabole signifie le 
retour de la brebis égarée et la repentance : mon fils, qui était mort, est revenu à la vie; il était 
perdu, et il est retrouvé. Selon Naudillon, cette parabole classe le roman dans l’écriture de l’exil : 
« Retour à Thyna, écriture d’exil ? Certes42 ». Même si Naudillon admet que cet exil n’est ni 
nostalgique ni un retour à l'enfance, elle insinue que Bouraoui a vécu dans l’exil, et, par extension, 
tous ses écrits doivent refléter cet état d'esprit : « Bouraoui le cosmopolite connaît mieux que 
quiconque le prix de l’exil, le prix de la rencontre avec l'autre et la nécessité d’un enracinement 
lucide43 ». Le seul passage où il est question d’exil dans le roman relate la situation d’Amar et de 
Moshé qui regrettent d’avoir quitté leur pays et manifestent de l’amertume de s’être exilés : « Ils 
se plaignent, l’un du racisme qu’il rencontre auprès de la population française, et l’autre, de la 
froideur des rapports avec les gens ... Tous les deux ressentent une nostalgie viscérale du pays qui 
leur manque » (RT 168). Puisque tous les autres personnages croient emphatiquement que « le 
bonheur est à l’intérieur de l’Homme et non dans ses déplacements » (147) et qu’ « un émigré est 
toujours un dénigré » (146), ils refusent catégoriquement l’exil et décident de mener leur bataille 
au sein du pays en faisant un double retour, retour à soi et retour au temps. Nul doute qu’à travers 
Zitouna, Bouraoui dénonce l’aveuglement d’une ville qui, en refusant son passé, perd de sa propre 
substance, de sa propre identité. 
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 En parvenant à faire connaître l’existence d’un fonds unissant les peuples et les cultures de 
la Méditerranée, Éric Jacobée affirme que « la belle et jeune Zitouna fait du retour à ces vestiges 
romains son histoire et sa vie44 ». Son enracinement en une ville émergée du temps et du désert 
s’associe à l’enracinement complexe de l’écrivain en sa propre ville natale, en son propre passé. Il 
est également proche de celui de Kateb qui déclame avec emphase « Affirme-toi Zitouna ... les 
frontières s’écroulent » (RT 14) et de celui de Mansour qui, en luttant pour libérer son pays, ouvre 
la brèche du chemin salvateur. Zitouna est immédiatement perçue comme éblouissante car dès 
qu’elle apparaît, elle peut faire penser à la poésie car elle déclenche « des marées émotionnelles » 
(90) qui « bouleversent ».  Mansour fait dire à Zitouna le conte populaire que l’écrivain Kateb a 
légué avant de mourir. Elle a été séduite par le conte par la simple raison qu’elle est fidèle à la 
tradition orale. Il faut encore « réintroduire une touche de tradition dans les bouleversements de la 
coutume », pense-t-elle. Quand les habitants étouffent, enfermés et cloisonnés dans la ville, la 
lecture du conte de Kateb leur permet de s’ouvrir davantage sur le monde et sur l’Histoire. Ainsi, 
après sa mort, Kateb deviendra l’emblème d’une communauté : il dévoilera dans son conte une 
Zitouna révélant Thyna, cette femme dont le nom évoque la recherche du sens de soi et de l’autre 
à travers une compréhension critique et humaine de son histoire et de celle de la Méditerranée.    
 Denise Brahimi explique que le retour à Sfax, « figure matricielle45 », n’implique en aucune 
façon un retour réel dans un lieu réel : « il s’agit plutôt de suggérer un travail de mémoire affective, 
faisant sa place au fantasme ou à l’imaginaire46 ». Certes, affirme Brahimi, les personnages du 
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roman représentent une histoire qui n’est pas présentée sur le mode de l’idéalisation ou de la 
nostalgie. En parlant de sa ville dans un roman appelé « retour », l’auteur essaie de se prémunir 
contre de telles attitudes : « Pas de nostalgie et pas non plus de point fixe qui pourrait signifier » 
la valeur refuge « du lieu remémoré47 ». Brahimi ajoute que puisque Kateb est mort, la seule 
question est de savoir comment et pourquoi. De la même façon, on pourrait dire que « le Retour à 
Thyna lui aussi est mort, qu’il n’aura pas lieu, et que le livre consiste à montrer pourquoi il est 
impossible. Retour à Thyna serait alors l’histoire d’une ville enfouie, ou l’histoire d’un désir enfoui 
comme la ville sous les ruines et les stratifications successives » (34). Brahimi termine son étude 
en soulignant que le retour ne représente pas une rupture avec la philosophie du nomadisme  
« mouvement sur soi et autour de soi » (30). Le nomadisme inclut « non seulement le passage vers 
les ailleurs et vers les autres mais aussi le passage vers et au cœur de soi » (31) car le lieu ( Sfax, 
Thyna , Taparura) dont il s’agit n'est pas un espace réel où l’identité est figée. 
 Nicola D’Ambrosio relie le retour à l’histoire : « Zitouna veut relire l’histoire et la 
récupérer dans son ensemble; elle veut que ce passé soit accessible à tout le monde et qu’elle 
s’ouvre sur l’avenir et l’influence positivement. Elle revendique l’origine plurielle de son 
peuple48». Elle est le symbole de l’identité de Sfax qui s’acharne à revivifier la mémoire en 
s’abreuvant aux vraies sources du pays, Apulée, Ibn Khaldoun, les légendes, la tradition orale et 
Saint Augustin. Pour que les fondements historiques de sa ville natale soient récupérés et pour 
qu’elle prouve son attachement à sa vraie identité ancestrale fissurée par les avatars de l’histoire, 
Zitouna adopte une double mission : renouer avec le passé et s’opposer à la logique de l’homme 
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moderne et son acharnement sur la rentabilisation et la destruction de la beauté architecturale de 
la ville. Selon D’Ambrosio, « Zitouna se présente comme un nouveau modèle culturel, capable de 
changer les mentalités » (105). En faisant confiance à une femme, source de création et pivot de 
la famille et de l’éducation, la société aura la chance de changer entièrement les modèles périmés 
qui ne sont motivés que par le pouvoir et l’enrichissement. En offrant un changement radical à la 
société, Zitouna veut se débarrasser « de l’ornière coloniale ... de glisser l’espoir dans les cœurs 
des Tunisiens; d'ouvrir les portes de la Médina à l'optimisme pour exalter le génie du peuple 
tunisien, et d’opérer une révolution dans la mentalité de la société » (123) pour qu’une tradition 
modernisée soit bien accueillie et scrupuleusement célébrée. 
 « Plante symbolique du bassin méditerranéen » (ÉRB 29), Zitouna, commente 
Abderrahman Beggar, prône une âme solide qui ne se perd pas, qui vit pour créer et se nourrir des 
cendres du corps sacrifié de Kateb, « cannibalisé pour une voiture49 », pour reprendre le terme de 
Jean Baudrillard. La mort est transcendée car elle sert un autre propos, celui de donner à la destinée 
une nouvelle configuration, adopter « une approche créatrice vis-à-vis du passé, qu’elle épure » 
(29). En essayant d’alléger la mémoire tout en restant fidèle au passé, Zitouna, par sa création 
libératrice, sublime la vie dans le but d’éviter les vérités dominantes d’un réel dégradé. Selon 
Beggar, Zitouna expose sa résistance dans la place du marché : « Son acte montre clairement que, 
pour se faire entendre efficacement, le message doit dire son Histoire, s’exposer comme ‘un 
millefeuille’ et s’offrir même à ceux qui le refusent » (HMB 89 ). En représentant la voix érigée 
contre l’oubli et les mutations que l’occupation a provoqués, Zitouna tente de recréer le sens de 
l’histoire ancrée dans sa dimension mémorielle à travers une vision trans-classe : « L’histoire est 
                                               
49 Jean Baudrillard, Carnaval et cannibale : suivi de Le Mal ventriloque, Paris : Carnets de 
l’Herne, 2008, p. 8. 
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en nous et son sens doit prendre en considération l’autre ». Zitouna ne convertit pas l’histoire « en 
réceptacle de lamentations ni de nostalgies » (HMB 15). Son savoir historique est le fruit de 
rencontres, d’émotions, de conjonctures et d’une vision de l’homme comme point d’intersection 
des forces de l’univers : « Dans Retour à Thyna, l’Histoire est traitée à partir de son apport à 
l’homme actuel, réel, en chair et en os » (HMB 19). En extirpant un vestige romain et en l’exposant 
sur la place publique, Zitouna montre que l’histoire ne peut être une vérité en soi et qu’elle a besoin 
d’un présent dégradé pour que sa valeur soit reconnue. 
 Le retour ne se fait pas dans l’espace et l’action de tous les personnages du roman a été 
confinée à l’intérieur et aux environs de Sfax. Les déplacements entrepris par l’auteur lui-même 
vers sa ville natale ne constitue pas une intention de retour motivée par une quelconque nostalgie, 
aliénation ou envie de se ressourcer, comme l’affirme Bouraoui dans Sfaxitude : « Ni exil, ni 
aliénation de ce lieu privilégié. En l’abandonnant derrière soi, cela ne veut pas dire qu’on l’oubli. 
Plutôt, on le porte en soi » (Prologue). La nostalgie noie l’être et le prive de son épanouissement. 
Malgré la distance qui sépare l’auteur de son pays natal, ce dernier fait partie de son existence car 
il le porte en lui, fait partie de son âme et lui confie sa raison d'être : « je te porte en moi / maladie 
incurable / Je refuse de la guérir / pour rendre à ta voix / Une aube nouvelle » (11). Revisiter le 
pays natal est une façon de lui rendre hommage et également un effort de décrier l'attitude de ceux 
qui prétendent que le retour est une tentative de ressourcement : « Non pour me ressourcer / 
Comme le clament mes cocitadins / Mais pour te rendre les honneurs » (14). Un autre passage du 
même poème, « Je reviens », donne au retour le sens du mouvement continu, de l’errance, comme 
essence de l’être transpoétique : « Depuis plus d’un quart de siècle / Je reviens dans ton sein ». Il 
n’est pas question d’un retour ultime ou d’une tentative de rechercher le giron maternel. Son 
histoire est mêlée à celle de Sfax car son être est éclairé et embaumé par ses racines. L’auteur est 
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uni à Sfax car elle revient à lui tellement ignescente qu’elle déconstruit le mythe de l’enracinement 
dans un espace, une culture, une identité donnée, car il n’est plus le seul facteur à légitimer 
l’existence. 
 Le retour dont il est question dans Retour à Thyna a une valeur ontologique, 
épistémologique et poétique. Ontologiquement, tous les personnages font une descente au tréfonds 
de leurs êtres pour se comprendre, se retrouver et se redéfinir : « ce retour sur soi, la traversée du 
désert du temps, tellement riche qu’il est inépuisable aussi bien dans son contenu que dans son 
expression » (RT 173). Kateb, Mansour et Zitouna représentent ce que Sabiston appelle « triangular 
desire » (MSB 42). Contrairement à l’illusion romantique selon laquelle le désir que tel sujet a pour 
tel objet serait singulier, unique, inimitable, le désir triangulaire, selon René Girard, postule que 
tout désir est une imitation du désir de l’autre : ce que nous considérons comme désir propre n’est 
pas suscité par l’objet de notre désir, mais en réalité par un modèle, présent ou absent, que nous 
admirons et finissons souvent par jalouser50. Malgré le fait qu’il soit coureur de jupons, violeur et 
toxicomane, Kateb, l’auteur du conte épiphanique qu’il a légué à Mansour avant de mourir, a une 
personnalité rebelle. Les luttes qu’il mène pour que son projet de café réussisse, pour que 
l’investissement dans « le ciment non-rentable » (RT 118) cesse et pour que l’intérêt à la culture 
et à l’humain soit encouragé, lui ont valu une série d’intimidation : « Dans une émission consacrée 
à l’assassinat de la culture 51, Kateb avait démontré qu’on était en train de lui couper les ailes » 
(RT 118) et  « Beaucoup lui ont voulu de son franc-parler qui les choquait » (124). En l’occurrence, 
on l’a évincé de son poste de journaliste et on lui a même refusé de consacrer son temps à 
l’éducation de la jeunesse. Kateb veut que sa ville retrouve ses valeurs humaines et sa voix de 
                                               
50 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Pluriel, 1961, p. 25. 
51 Italique dans le texte.  
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liberté. Cependant, sa mort n’a rien entravé. Son désir a été repris par ses amis par le biais de son 
conte. En contribuant à « la production sans fin de ce conte52 », comme dirait Elbaz dans son 
article, la présence de Kateb et son influence continuent,« l’ombre de Kateb plane encore dans les 
esprits » (RT 124). En disparaissant en tant qu'écrivain, Kateb se voit ressuscité en tant que conteur 
et en tant que désir de changement. La clé de l’énigme de sa mort se trouve dans son conte oral 
qui est performé et qui constitue une mise en abîme de l’intrigue central du récit. 
 En étant l’alter ego et l’héritier de Kateb, Mansour reprend les rênes de la rébellion 
intellectuelle en s’appropriant le désir de Kateb. Mansour se sent piégé de vivre « au croisement 
de deux routes, l’une menant vers la gare et la ville européenne, et l’autre vers Bab el-Jebli et la 
Médina » (139). Alors il est conscient de la nécessité de choisir une voie pour qu’il puisse continuer 
la lutte que Kateb a anticipée : « s’ouvrir sur l’Europe et renoncer à son histoire ancestrale ou 
rejeter l’Europe et embrasser les origines. En luttant pour la libération de son pays, il vise la 
récupération de « son histoire fissurée par l’Histoire … coûte que coûte, même dans l’adversité » 
(12). Mansour s’acharne à remonter son histoire pour la comprendre, la retrouver et s’y retrouver. 
Sa préférence de « l’art du verbe » et son dédain « de thésauriser l’argent » (135) le pousse à rejeter 
la patriarchie, le matérialisme Taparurien et à cultiver une personnalité sensible possédant « la 
force de s’effacer pour laisser briller les autres prêts à éblouir les incrédules et les innocents » 
(135). Malgré son instinct de survie et son refus ouvertement exprimé du changement, il s’avère 
que Mansour n’est pas assez agressif et n’est pas assez fort de sortir de son mutisme. 
 Son attitude réservée a poussé Zitouna à adopter le rôle du conteur du conte posthume de 
Kateb. C’est d’ailleurs la question que Sabiston se pose en analysant la personnalité de Mansour : 
« Could Mansour ever take charge without Zitouna, effect a return to origins in order to come to 
                                               
52 Robert Elbaz, « Retour à Thyna ou l’éclatement du roman mémoriel », p. 147. 
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terms with the present and build a better future ? » (MSB 42). Sabiston pense que la douceur de 
son amour maternel le rend susceptible à l’influence féminine. Elle en ajoute que cet aspect féminin 
de la personnalité de Mansour renforce le rôle de l’héroïne : « strong héroïnes may not need 
strength from their men, but rather sensitivity » (44). L’incapacité de Mansour de faire un retour 
aux origines aussi efficacement et aussi tranchement que possible donne à Zitouna le pouvoir de 
s’octroyer le désir de s’affirmer dans sa quête individuelle et également de ressusciter Thyna. 
Ainsi, il est fort possible d’affirmer que le roman, comme le fait remarquer Sabiston, est : « self-
reflexive, very self-conscious narrative, it interrogates the epic/ quest form » (40). Bernard 
Schweizer réitère la pensée de Sabiston en disant   
… classical epics extol the heroic deeds of illustrious men in warfare and 
nation-founding while validating the dominant moral, religious, and cultural 
values of the author’s society. This version of epic truth telling defines 
women as secondary characters at best, which not only neglects women’s 
experiences but also regulates those women to spaces that are clearly apart 
from the masculine world. When women poets write epics, they write 
themselves into already gendered stories because the tradition itself is 
historically androcentric53.  
 Selon Schweizer, la femme est représentée comme une victime dans la forme épique : elle est soit 
une source de tentation, soit abandonnée, soit passive. Cette attitude androcentriste est également 
illustrée par Simone de Beauvoir en dressant une archéologie du mythe de l’éternel féminin, 
déconstruisant et historisant, les discours masculins qui depuis les Grecs « essentialisent et 
                                               
53 Bernard Schweizer, « Introduction : Muses with Pens », Approaches to the Anglo and 
American Female Epic, 1621-1982, Burlington, VT : Ashgate Publishing Company, 2006, p. 15.  
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infériorisent les femmes54 ». Cependant, Zitouna refuse d'assumer cette docilité et toute attitude 
misogyne et patriarcalisante.   
 A ce propos Esma Azzouz déclare que Zitouna occupe une place centrale pour ne pas dire 
névralgique : « Cette femme n’est pas seulement la compagne et la mère, images omniprésentes 
dans les textes de la littérature maghrébine; elle est le pilier de la construction de l’identité et la 
source de l’âme maghrébine55 ». Elle est parvenue à se libérer du joug de son viol, a sciemment 
interprété son conte et a pu rompre avec la structure patriarcale. Zitouna, « l’écho de la déchirure 
du pays et de leur ville » (RT 163), devient, selon Sabiston « a female artist by forging her own 
path » (MSB 50). En retrouvant sa voix, en suivant ses convictions et en s’évertuant à se poser des 
questions pour décoder les énigmes contenus dans le conte de Kateb, Zitouna, l’olive de la 
Méditerranée, « ne récite plus des formules apprises, mais crée elle-même les notes de son chant 
pour mieux les transmettre » (RT 164). En faisant retour aux vestiges de son histoire et à sa vie, 
Zitouna transcende les barrières que l’histoire et la politique ont imposées sur son genre, porte son 
destin en elle et adopte le rôle de citoyenne planétaire. En se représentant elle-même comme une 
femme postmoderne et historiciste56, elle donne un nouveau sens à sa vie, à son histoire et à sa 
ville natale, car c’est à travers elle que Sfax est révélée. Zitouna reste, selon Sabiston, « an eternal 
presence, a symbol of resurrection in ever-recurring spring, or life radiating out of death » (MSB 
50). Le conte qu’elle s’est approprié et adapté à sa cause est un acte de libération de son être et une 
purification de la mémoire de son pays. Il est, selon Beggar, « un hymne à la vie » (ERB 30) car il 
                                               
54 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris : Gallimard, 1949, p. 78. 
55 Esma Azzouz,« La Femme-Symbole de la construction et de la déconstruction de l’identité », 
Elizabeth Sabiston et Suzanne Crosta (éds.), Perspectives critiques, l’œuvre d’Hédi Bouraoui, p. 
315.  
56 C’est une attitude critique et épistémologique postmoderne de l’histoire. Zitouna ne tient pas à 
perpétuer le sens normatif et colonial de l’histoire; elle envisage, par contre, éclairer le lecteur 
sur les manipulations idéologiques qui cachent la vraie nature de l’histoire.  
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est « preuve de son pardon à l’ingratitude des hommes aussi bien qu’à la cruauté d’un seul » (RT 
94).  
Zitouna ne renonce pas à son passé; elle y reste fidèle. Son chant créateur l’allège de ses 
maux et de ses tyrannies. Malgré les reproches qu’elle s’est attirées parce qu’elle a « bouleversé 
les rites » (81) et rompu avec les « sacro-saintes traditions » (209), elle reste digne de sa quête et 
de sa Thyna : « Zitouna s'est mise à haïr ce geste offensant vis-à-vis du sol qui l’a vue naître, d’où 
son militantisme pour sauver Thyna et son patrimoine » (115). Elle s’est évertuée à effacer  
l’empreinte de l’invasion que son âme a subie, transformer le mépris que les Taparuriens ressentent 
envers les fondements historiques de leur ville, militer contre le dépouillement des symboles 
culturels et arrêter l’éventrement de son Thyna par les promoteurs qui ne cessent de l’épuiser à des 
fins monnayables. Anxieuse de fondre l’humain dans une société où tout se marchande, elle s’érige 
en justicière. Victorieuse, Zitouna parvient à métamorphoser le visage fatigué de Thyna en lui 
donnant une « écharde de modernité » (195) et en apportant « quelques informations sur l’affaire 
Kateb ».  
 On ne désire pas de manière autonome. On ne va pas en ligne droite à l’objet de notre désir 
car entre lui et nous, il y a autrui. Ce qu’on désire c'est ce que désire l'autre. De cette façon, explique 
Girard, le désir devient mimétique : une imitation du désir de l’autre : « L'homme désire toujours 
selon le désir de l’Autre57 ». Mansour considère Kateb comme un modèle culturel, un médiateur, 
dans le sens où son désir anime le sien et lui donne envergure et élan. L’idée de l’identité comme 
miroir doit cesser. Se connaître, ce n’est pas se regarder dans une glace en se disant qu’on est le 
plus beau ou le plus laid; autrement dit, en se jugeant par rapport aux autres, c’est se demander qui 
nous imitons et qui nous imite. Mansour imite le désir de Kateb et Zitouna imite celui de Mansour 
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et de Kateb à la fois. L'imitation est consciente et acceptée. Cependant, en possédant l’objet désiré, 
le médiateur devient également un obstacle. A l’admiration se mêle la haine, et ce mélange donne 
la jalousie, ce sentiment-clef de la vie. L’envie ou la haine qu’ils ont senti l’un vers l’autre a été 
transcendée par leur engagement réciproque à se découvrir et à donner une dimension humaine à 
leur quête. A travers le récit narratif, il y a eu quelques moments de tensions, de jalousies, d’envies 
voire même de haine. Nonobstant ces écueils, ils sont parvenus à imposer leur vision, réhabiliter 
leur être et celui de leur Sfax. 
 Épistémologiquement, le retour dans le roman, selon Slimani, « met en avant la diversité 
culturelle58 » permettant à  tout le monde de vivre « dans l’harmonie et le respect de l’autre dans 
sa différence aussi bien raciale que religieuse » (RT 140). Tout en étant un passage vers et au coeur 
de soi, le retour implique également « le  passage vers les ailleurs et vers les autres 59 » comme 
affirmerait Brahimi. Retour à Thyna exprime une identité plurielle, transculturelle, que  Bouraoui 
appelle « Orignalitude60 », c’est-à-dire, « identité de la différence ». Son essence est de retenir 
l’origine pour y additionner les différences, comme l’explique Bouraoui : « [...] L’orignalitude 
célèbre chaque infime partie de ses diverses composantes. [...] Elle tend plutôt à abolir les 
frontières culturelles qui cloisonnent, non pas pour les annuler, mais pour les rendre perméables 
de part et d’autre, sans pour autant faire perdre ce qui fait l’originalité de chacune61 ». Bouraoui 
fait recours à une métaphore identitaire pour exprimer de façon incisive le caractère de cette 
identité : « Je est nôtre » (TEN 42), impliquant l'ouverture, la transition, la transformation du 
                                               
58 Noureddine Slimani, « Hédi Bouraoui ou le discours identitaire transfrontalier », p. 40. 
59 Denise Brahim, « Hédi Bouraoui : la traversée des pays et des mots », op. cit., p. 31.  
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d'une francophonie excentrée ».  
61  Hédi Bouraoui, « Le Mythe de l'orignalitude dans la praxis réelle d'une francophonie 
excentrée », p. 83. 
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singulier au pluriel. Bouraoui est ainsi, écrit Sabiston : « eager to transcend the personal and locally 
political in a vision best described, in his own terms, as ‘transcultural’, that is, transcending single 
cultures by building bridges between them » (MSB 39). Les relations humaines peuvent s'échanger 
dans le respect de l'autre et de ce que Bouraoui appelle la « différence intraitable » (TEN 16). 
Zitouna refuse que le monde se replie sur lui-même et qu'elle s'encoquille sur son être pour se 
prémunir contre l'altérité.  
 Pour Todesco, « Thyna la merveilleuse » (RT 116) « est l’emblème de ce croisement, 
mosaïque multicolore d’espaces et de temps lointains, que Bouraoui a voulu célébrer en réunissant 
les bribes éparses de son identité culturelle et historique dans un roman-policier, historique et 
psychologique a la fois62 ». En faisant une descente introspective dans son être et en plongeant 
dans les régions les plus oubliées de son passé, sa quête ne prend sa dimension humaine que par 
son identification avec Sfax et le rêve des Taparuriens. Pour refuser la haine, l’intolérance et le 
rejet de la différence, Zitouna achemine son être vers l’ouverture tout en embrassant ses racines 
de façon symbiotique. En s’adressant à Zitouna, Kateb lui dit : « Affirme-toi Zitouna ... les 
frontières s’écroulent. Tu vas glisser sur la haine et les mensonges » ( RT 14). Cette attitude 
rappelle l’esprit transculturel que Bouraoui explicite dans La Transpoétique : « Personne ne peut 
nier ses racines et personne ne peut les empêcher d’être irriguées par d’autres affluents culturels. 
La règle d’or, c’est l’ouverture à d’autres alternatives culturelles pour renforcer et nuancer, enrichir 
la sienne » (62).  
 Selon Brahimi, Retour à Thyna serait épistémologiquement « l’histoire d’une ville enfouie, 
ou l’histoire d’un désir enfoui comme la ville sous les ruines et les stratifications successives63 ». 
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Zitouna a fait renaître cette histoire et ce désir de l’inconscient collectif et lui a donné une valeur 
humaine et universelle. Sa quête de l’enfoui lui « permet d’apprendre, de découvrir et surtout de 
se découvrir64 » pour reprendre les mots de Marie-Jo Descoeurs. En embrassant les mosaïques de 
Thyna comme sienne et faisant partie de son être, Buono explique que Zitouna devient « la source 
et le reflet du dialogue des cultures qui ont défilé sur le sol tunisien65 ». Ce que Zitouna entreprend 
n’est pas un déracinement ou une crise identitaire ou une sorte de réticence à exposer ses racines. 
En défiant les traditions sociales, Selon Bouraoui, Zitouna représente l’être « orignal » dans le sens  
où « il s’agit de se pencher sur le Moi, de le défricher pour y cultiver la graine qui le distingue, lui 
et ses prochains66 ». Zitouna refuse de se cloisonner dans une culture donnée et de se perdre dans 
une originalité quelconque. Les actions et les interrogations de Zitouna constituent un mouvement 
constant qui est inspiré par un humanisme plaçant le respect de l’Autre dans l’équité sociale et la 
non-violence au sommet des valeurs à partager. Ainsi une fécondité mutuelle entre les cultures et 
les civilisations mènerait à l’épanouissement de l’humain et rappellerait les dangers mortels de 
s’enfermer dans une culture binaire ethnocentrique. 
 Beggar explique que puisque « le savoir n’est pas omnipotence » et qu’ « il est quête et 
construction » (HMB 22), Zitouna continue humblement à exprimer son désir d’établir un rapport 
particulier au monde et aux autres. Selon Zitouna, pour reprendre les mots de Beggar, « il faut 
toujours voir autrement pour agir sur le monde et le soumettre à de nouveaux impératifs » (141). 
En optant pour le transculturel, Zitouna redéfinit « l’humain loin des limites imposées au nom de 
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l’appartenance clanique, nationale ou culturelle » (141). Dans son étude analytique et critique de 
Beggar portant sur Ethique et Rupture bouraouïennes, Rachid Aous explique que le « ‘Je’ 
bouraouïen véhicule ainsi une force conceptuelle qui ouvre à une plus grande liberté d’expression 
et de propositions d’actions, culturelles, sociales et politiques, puisque le ‘Je’ individuel prend sa 
plénitude dans un ‘Nôtre’ collectif en devenir » (19). Se forgeant une conscience de battante, 
Zitouna mue son « Je » en un « Nous » pour qu'émerge un avenir plus égalitaire, bâti sur les ruines 
d’un ordre moral et social inégalitaire, passéiste et machiste. Les propos et les attitudes de Zitouna 
libèrent une réflexion créatrice qui rappelle que les pouvoirs tyranniques établis sont la source 
principale de nos maux.  
 Poétiquement, le retour dans Retour à Thyna fait allusion à l’oralité. Cette dernière est un 
mode de communication fondé sur la parole humaine et sans autre moyen de conservation que la 
mémoire individuelle. L’archive orale permet de renouer avec l’histoire et l’identité, et donne aussi 
bien au conteur qu’aux destinataires la possibilité de revisiter le passé et le comprendre. Par  
extension, l’oralité désigne ce qui, dans le texte écrit, témoigne de la parole et de la tradition orale. 
Cette tradition repose sur une chaîne de répétition, formée d’individus choisis, et elle est soumise 
au fonctionnement de la mémoire qui peut sélectionner des souvenirs ou modifier les catégories 
d’interprétation. L’importance de l’oralité dérive du fait incontestable que la clé de l’énigme de la 
mort de Kateb se trouve donc dans le conte oral. Cette situation énonciative donne à chaque 
énonciataire, la possibilité de figurer le sens de l’énoncé oral que l’énonciateur produit. Le lieu de 
cette communion, « halka » (89), où la foule, entièrement envoûtée, forme un cercle autour da la 
« hlaïqy », l’animateur des halkas, demeure le lieu de transmission de la culture, un garant de la 
mémoire artistique et identitaire. Selon Elbaz, « Le roman épouse la forme du conte oral par le 
biais de cette structure en sept des portes de la ville ancestrale. Témoignent aussi de cette oralité 
 44 
les notes compilées à la fin de l'ouvrage qui constituent un ‘mini-dictionnaire’, en arabe dialectal 
tunisien, de toutes les expressions utilisées dans le corps du texte67 ». Kateb remanie le conte de 
L’Ogre et les filles du pêcheur, Mansour s'en est séduit parce qu'il est fidèle à la tradition orale et 
Zitouna le raconte à Bab El Farah. Les Taparuriens se rendent au lieu sacré de la halka pour oublier 
les effets dévastateurs que la ville a connu et pour s’enivrer des récits métaphoriques des contes 
qui leur apportent ouverture sur le monde et sur l’histoire. C’est la raison pour laquelle Sfax-Thyna 
est conçue dans ce roman comme le centre de la diversité et de l'unification : l'origine des contes 
et leurs apports témoignent de la multiplicité des civilisations qui se sont installées tout au long de 
la Méditerranée et qui se sont inspirées de leurs échanges culturels. 
 En plus de l’ouverture incessante et continue à l’histoire et au monde, l’oralité recèle une 
deuxième signification dans le récit romanesque bouraouïen, la migration de la parole. « Porteuse 
de paroles qui font rêver, charmeuse de mots sur l’aile de légendes » (RT 93), Zitouna puisera 
grâce à l’oralité dans l’arsenal collectif et rétablira un rapport conscient avec le passé qui est soit 
refoulé, soit rejeté, parce qu’il est incompris ou idéologiquement falsifié. Contrairement à la vision 
coloniale suivant laquelle la culture est sensée aller du Nord au Sud, Bouraoui entreprend un 
mouvement inverse pour déconstruire l’idéologie de la dualité et envisager un échange équitable 
entre cultures. Les paroles oralement transmises auront pour effet la consolidation des liens 
historiques, la reviviscence d’une identité mémorielle plongée dans l’oubli et la réhabilitation de 
l’être méditerranéen. Le récit de Zitouna nous invite à plonger au fond de l’histoire, tant réprimée, 
pour la revaloriser et « faire renaître Taparura » (117).  
 En guidant Zitouna « par les prémices d’un féminisme en germe dans les nouvelles 
mentalités » (81), Bouraoui déjoue deux principes du conte, la prédominance masculine et la 
                                               
67 Robert Elbaz, « Retour à Thyna ou l’éclatement du roman mémoriel », p. 148. 
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déconstruction de l’archétype Ogresse. Généralement, le hlaïqy est toujours un homme dans la 
scène publique, alors que, les femmes, entourées de leurs progénitures, racontent leurs contes chez 
elles. Cette disparité se trouve partout dans le monde maghrébin où le diseur ou le raconteur de 
faits mythiques demeure un apanage masculin. D’ailleurs Bouraoui le soulève dans son roman de 
façon assez explicite en écrivant : « Fallait-il que son message fut si impératif pour qu’il enfreigne 
la tradition qui voulait que jamais une femme n'assumât ce rôle en public, seulement à la maison» 
(107). Pour bouleverser les traditions et rendre la pensée maghrébine plus critique, Bouraoui donne 
à Zitouna le privilège de faire conter les récits oraux. Zitouna est non seulement une femme qui 
défie un monopole masculin, mais elle est une conteuse berbère. Le choix de Bouraoui n’est pas 
fortuit. Il souligne une tension qui existe depuis toujours entre Arabes et Berbères, comme le 
souligne D’Ambrosio : « Bien que la présence des Berbères soit vieille de plus de cinq mille ans 
dans tout le Maghreb et dans plusieurs pays d'Afrique, on a souvent méprisé leur culture, leur 
identité68 ». Taparura a précédé la ville médiévale de Sfax et les amazighens, les peuples 
autochtones qui l’ont habité, cherchaient la liberté et les femmes amazighites avaient le pouvoir 
de choisir leur mari. Dans ce sens, le mariage de Zitouna avec Mansour est symbolique car, au lieu 
de s’enfermer dans une tribu donnée, elle embrasse une vision plurielle qui l’embarque à participer 
à l’édification d’une société nouvelle qui est portée vers la modernité69 , une vision révolutionnaire 
défiant les normes et les idéologies, et mariant le passé au futur. Faire apparaître les traces 
culturelles berbères comme éléments constitutifs de l’identité tunisienne, Zitouna rappelle les 
marques ineffaçables de tous les peuples qui se sont succédés sur le sol tunisien.  
                                               
68 Nicola D’Ambrosio, « Sous le signe du dialogue : le transculturalisme bouraouïen », p. 100. 
69 Selon Bouraoui, la modernité n’est pas un effacement des origines, mais un dépassement de 
l’enracinement aveugle et idéologique à une appartenance exclusive donnée. En célébrant l'être 
“orignal”, il redéfinit les rapports humains et la notion de la culture. L’homme devient une 
rencontre de traces culturelles multiples faisant l'éloge de la différence et  de la transculturalité.  
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 Le deuxième aspect du conte que Bouraoui a mis en abîme est celui de la signification 
archétypique de l’Ogresse. Généralement, femme ou fillette, elle représente l’image avilissante de 
la femme comme objet de désir pour l’homme. Elle est craintive, lâche, timorée, peureuse, 
pleurnicharde, protégée par les héros masculins et elle vit dans l'attente. Cependant, Bouraoui nous 
fait l’étalage dans son roman d’une femme forte, libre et unificatrice : « Ma révolte ne visait pas 
seulement Kateb parce qu'il m’a agressée, mais également notre société qui veut ignorer les 
souffrances de l’un des siens » (RT 212). Ce qu’il fait à travers Zitouna c’est déjouer les stéréotypes 
qui déshumanisent et symbolisent la mort, la perversion, la dévoration et le désir inassouvi. Au 
lieu d'être une figure du mal, Zitouna s’est attelée à rétablir l’image authentique de son Sfax et à 
unir les Taparuriens. La mort de Kateb et la faiblesse mentale de Mansour ont produit un 
personnage féminin puissant et confident. Elle a ainsi orchestré la métamorphose de Thyna et celle 
de son être et de tous les Taparuriens. « Regain de l’olive vierge », Zitouna « éperonne son noyau 
retrouvé, lumineux et vivant » (212) et fait renaître Thyna dans l’enceinte de la Médina. 
 La nature paradoxale du titre du roman met indubitablement en lumière l’impossibilité du 
retour géographique. Le roman déconstruit le sens traditionnel du terme et le met sous rature pour 
mettre en œuvre une pensée dynamique permettant à l’être de plonger dans son histoire ancestrale 
afin de la critiquer de l’intérieur et projeter une nouvelle conception fondée sur des valeurs 
humaines. On pourrait même penser à une metaphoricité du retour : c’est une énonciation narrative 
dont le but est de mener une entreprise intellectuelle visant l’héritage, le vécu et les prévisions 
futures. A travers le verbe, l’action et la pensée des personnages du roman, notamment Zitouna, la 
métaphore du retour prend son ampleur et devient une matrice narrative. Cette métaphore met 
l’homme en face de lui-même, de son histoire culturelle et politique, et le met en rapport avec les 
autres afin de se définir clairement.  
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Le retour n’est pas physique, n’est pas un reniement des racines et n’est pas une quête 
identitaire nostalgique. Il est un mouvement sur soi et autour de soi qui nomade vers la mémoire 
et l’histoire afin de parvenir à une compréhension identitaire de soi. Le parcours entrepris par 
Zitouna en temoigne clairement. Faire retour est mouvement qui ramène en arrière pour passer 
vers l’avant. Il éclaire le passé ancestral et propulse vers un avenir irréductiblement pluriel. 
Ontologiquement, le retour n’est pas un mouvement vers un point fixe qui pourrait signifier la 
valeur refuge de la figure matricielle de la ville natale comme lieu remémoré. Il est découverte de 
soi. Épistémologiquement, le retour est une mise en abîme de la notion de l’histoire et de ses 
implications idéologiques. Il est rencontre, altérité et transvasement des frontières. Poétiquement, 
il est retour à l’oralité et à l’esprit libre de la femme berbère. Il est un voyage dans les interstices 
entre le moi et l’autre, la mémoire et l’histoire, et l’écriture et l’oralité. Toute fixité ou recentrement 
porterait atteinte à l’esprit transculturel et figerait l’humanité dans un marasme de haine et de 
mépris. C’est un retour à une identité interstitielle qui est constituée d’une série d’éléments, 











Le retour dans La Pharaone : une réflexion sur l’histoire  
 
 Dans La Pharaone, le retour continue son caractère transculturel et son rebutement de toute 
nuance nostalgique. Le voyage en Égypte, les périples encourus et les rencontres faites témoignent 
de cette soif de la découverte de soi, la mise en œuvre de ce que Jean-Paul Sartre dirait « le pour-
soi » qui désigne l’être de l’homme en tant qu’il a une conscience dotée d’une liberté absolue 70. 
Cette liberté n’est pas une absence de contingence ou de limites, mais une possibilité infinie de 
choisir. Pour mettre fin aux murs qui dressent des barrières entre les humains, les cultures et les 
civilisations, Barka Osiris nous raconte son odyssée dans un pays que le temps et les idéologies 
ont entièrement effacé de l’histoire. Ses réflexions jettent la lumière sur la nature ontologique du 
retour ainsi que sur son étendue transculturelle. Elles nous incitent également à déconstruire le 
sens de l’histoire et toutes les idéologies qui la dénaturent. L’histoire deviendrait une mémoire 
transparente, une possibilité de redresser les torts.  
 Le retour nous rappelle notre nature transculturelle et notre altérité au sein de l’univers. Le 
fait que le personnage principal du roman se déplace en Égypte ne vise aucunement un lieu 
préférentiel ou un moment historique de prédilection. Son voyage fait partie de son œuvre humaine 
de communiquer, de partager et de transvaser. C’est un voyage initiatique révélant l’être à lui-
même, le rapprochant des autres et lui permettant de cogiter sur l’existence. Selon Sabiston, La 
Pharaone est « in a sense a continuation » du Retour à Thyna, « a backwards movement, beyond 
the Roman period to the very origins of civilization in ancient Egypt » (MSB 53). En mêlant le 
passé et le présent, La Pharaone évoque la mémoire transculturelle, celle qui respecte la différence  
                                               
70 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris : Gallimard, 
1976, p. 215. 
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dans l'unité et qui marie la tradition à la modernité. Puisqu’elle se trouve au fondement de 
l’homme, cette mémoire est la capacité et la libérté de saisir et de dire les véritiés par le truchment 
des mots avant qu’ils ne se laissent attrapper dans le jeu des références. Cette mémoire est issue 
de la croyance en l’homme comme ouverture et promesse.  
Le roman débute par la rencontre au hasard de Ayman, copte chrétien, et Imane, 
musulmane, dans la ville grouillante du Caire, tout près du Nil où le temps coule sans mesure. 
Cette relation déclenche la discorde au sein de la famille d’Imane car ses parents sont opposés à 
ce qu'elle continue à sortir avec Ayman. Suite à un rêve se rapportant à un Livre d’une luminosité 
inouïe qu’elle a fait une nuit d'hiver, elle a mis une tenue musulmane, le hijab, et à quitté sa famille. 
Furieux de son départ, son père, Rahmane, quitte à son tour la maison familiale, perd la mémoire 
et erre de cimetière en cimetière avant de trouver la mort lors d'une manifestation dans cette Égypte 
où la violence inattendue surgit de temps à autre. Sa disparition donne naissance cependant à 
l’amour de Béchir, le frère d’Imane, pour Betty, et sème l’espoir d’un mariage possible entre Imane 
et Ayman. Un mariage de contrastes et d’oppositions. Une cérémonie sobre : le long préambule 
sur les liens du mariage, la signature des témoins et des époux et, enfin la « Fatiha » pour clore en 
religion islamo-chrétienne les liens de la vie. 
 Barka Bousiris est omniprésent, avec son regard et sa voix, du début jusqu’à la fin du 
roman. Voyageur-scribe, narrateur et observateur de la relation entre Imane et Ayman, il est 
l’acteur principal de sa relation avec Francine et de celle qu’il a entreprise avec Senmut et 
Hatchepsout. Il est l’Hannibal d'hier et le maghrébin d’aujourd'hui, l'amant réincarné qui vient 
réactiver la geste de sa Déesse — Hatchepsout, à l'origine des valeurs humanistes bien avant les 
Grecs et les Romains — qui se met à franchir l’épaisseur de l’histoire. Barka débarque au Caire 
avec Margaret, une amie irlandaise qui fait le voyage pour se retrouver et délier ses nœuds 
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existentiels. Sa fille, Betty, la rejoindra bientôt et nouera un rapport affectif avec Béchir. Barka 
lui-même voit ressurgir son passé avec Francine, une amie d'enfance, un amour de jeunesse. 
Cependant, Imane, Hatchepsout des temps modernes, reste son Croissant fertile. Alors qu'il 
admirait dans une zone archéologique interdite au public, Barka disparaît, la terre se dérobe sous 
ses pieds. Barka est l'incarnation du Scribe de Hatchepsout, la pharaone. En mourant dans 
l’éboulement, Barka Bousiris rejoint dans l’éternité la femme mythique. Première femme 
dirigeante de l’humanité, celle qui a bouleversé l’ordre social, politique et religieux de son époque. 
 Le voyage de Barka en Égypte ne repose pas sur un désir nostalgique d'un passé perdu ou 
sur une passion démesurée pour renouer son cordon ombilical avec un espace donné. Ce n’est pas 
un retour à un temps de bonheur paradisiaque satisfaisant à ses émotions intérieures, couplé avec 
le moment de rupture définitive avec cette page de sa vie lumineuse, déclenchant une peine 
majeure, une tristesse insurmontable, une souffrance définitivement ancrée dans son cœur, son 
cerveau limbique et sa mémoire. Les pérégrinations de Barka ne sont nullement motivées par un 
retour à son Orient ou par un regard méprisant de l’Occident. En s'appropriant les mots de Michel 
Foucault, on dirait que Barka ne pense pas « l’Orient ... comme l’origine, rêvée comme le point 
vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses de retour, l’Orient offert à la raison 
colonisatrice de l’Occident ... en quoi l’Occident s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne 
de partage71 ». Vivre un amour existentiel, étancher une soif transculturelle, remonter aux sources 
polyphones de son patrimoine culturel et historique et retrouver sa mère dans le rêve et dans 
l'espace forment les pierres angulaires de ses déplacements. Le retour qu’il entreprend dans le 
temps et dans l’espace ouvre la voie vers une compréhension de l’être basée sur une perspective 
                                               
71 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris : Gallimard,  1976, p. 189. 
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critique de l’histoire et de la mémoire qui s’évertue avec véhémence à déconstruire toute référence 
fixe et tout attachement fanatique à une quelconque idéologie. 
Barka est, comme dirait Edward Saïd, un penseur dans le monde  pour qui la tâche 
principale consiste à penser les peuples de différentes cultures sous le signe de l’humanité, en 
écartant toute catégorisation identitaire de la personne humaine à partir d’une zone géographique,  
d’une religion ou d’une culture. Saïd adopte le concept de « la mondanité72 », le fait d’être au 
monde, de se penser soi-même et de penser les autres à partir de l’appartenance au monde, mais 
un monde créé politiquement et imaginairement par les êtres humains. Toute catégorisation, Orient 
et Occident, serait préjudiciable. Cela mènerait à penser que cette vision favorise un rapport avec 
l'autre basé sur le respect mutuel et sur la tolérance. Cependant, « l’orientalisme » défini par Saïd 
comme un savoir et un imaginaire institutionnalisés et construits discursivement pendant des 
siècles par l’Occident, se traduit par une vision dichotomique qui oppose un « nous », référence 
de toutes les valeurs et un « eux », appelé Orient, qui se distingue par une altérité excessive73 . Il 
faut cependant noter que dans des publications postérieures, conscient de la possible 
instrumentalisation de ses analyses par les fondamentalistes musulmans, Saïd nuancera certaines 
de ses positions : il faut reconnaître que sa pensée évoluera dans le sens de la rencontre. 
 Né à la ville de Carthage, Barka réside au Canada. Il est « conférencier de réputation 
internationale, chercheur en arts et lettres, architecte et scribe du Temps aléatoire au service des 
Pharaons » (PH 90). En voyageant à travers l'histoire et les arcanes des mots, il poursuit un « idéal 
hypothétique », celui de la reconstitution de la mémoire transculturelle. C’est une identité 
collective basée sur la différence et le dialogue. Une telle mémoire tente de dépasser le piège  du 
                                               
72 Edward Saïd, The World, the Text and the Critic, Harvard : Harvard University Press, 1984, p. 
22. 
73 Edward Saïd, L’Orientalisme : l'Orient créé par l’Occident, Paris : Le Seuil, 2005, p. 19.  
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jeu de miroir qui s’abîme dans une altérité indépassable et ne peut servir ni au présent ni à l’avenir. 
Au carrefour de plusieurs cultures, elle se manifeste comme un lieu de rencontre entre des réalités 
et des perceptions hétérogènes où s’entrecroisent, inscrites au coeur des diverses cultures mises en 
présence, des images appartenant simultanément à plusieurs niveaux de représentation du monde. 
En effet, aucune culture ne saurait se constituer comme un lieu privilégié d’où l’on puisse juger 
les autres cultures, et c’est pourquoi la transculture constitue un dépassement de l’attitude de 
l’appartenance à telle ou telle nation ou ethnicité.  
Barka projette sur Ayman l’image juvénile qui s'éternise en lui et trouve dans Imane - la 
pharaone du présent - l’objet de sa quête. Apparemment, Imane et Hatchepsout ne sont qu'une 
seule et même personne. Barka se décrit comme le citoyen du monde : « Barka Bousiris de 
Carthage, de la ‘Ville Lumière’ et de celle que les Iroquois nomment ‘Ah, ce qu’il y en a !’ » (25). 
Il est les mots ouverts au monde, ceux que le dieu scribe utilise pour parler et écrire à travers lui. 
Il veut partager sa « soif du transculturel qui, à la fois, inscrit et transcende [s]on origine » (25). 
En allant au-delà de la tradition Gréco-romaine, Barka jette la lumière sur un passé lointain et un 
espace distant, sur l’Égypte ancienne, « la mère des civilisations ». Son but est motivé par ce que 
Carl Gustav Jung appelle, « l’inconscient collectif », base de la psyché en soi, condition 
omniprésente, immuable, identique à elle-même en tous lieux.  C’est une couche beaucoup plus 
profonde de l’inconscient dans lequel le sujet n’est plus enfermé sur lui-même mais ouvert à 
l’inconnu. L’inconscient collectif est né de toutes les expériences humaines depuis l’aube des 
temps. Il n’est donc pas uniquement la somme des inconscients personnels : c’est la mémoire 
psychique de l’humanité depuis sa naissance. C’est en lui que, tout au long de notre histoire, se 
sont cristallisés les symboles universels, que Jung a appelé les « archétypes ». Alors que 
l'inconscient personnel fait partie intégrante de la personnalité, l’inconscient collectif est universel 
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et transhistorique, et est le patrimoine de l’humanité. Jung lui donne l'épithète « collectif » car ces 
matériaux se distinguent par leur récurrence d'apparition dans l'histoire humaine : « Je l'appelle 
collectif parce que, au contraire de l’inconscient personnel, il n’est pas le fait de contenus 
individuels plus ou moins uniques, ne se reproduisant pas, mais de contenus qui sont universels, 
et qui apparaissent régulièrement74 ». Pour que la personne soit dotée d’une meilleure connaissance 
de soi et devenir un individu complet, accueillant avec plus de souplesse les défauts, les désirs 
contradictoires et les conflits intérieurs, elle doit développer la double capacité, de nous voir tels 
que nous sommes en tant qu’individus, et également comme membres de la communauté humaine, 
reliés au vivant et à l’ensemble de l’univers. Jung appelle cet idéal « l’individuation » et il 
l'explique ainsi : « En définitive, toute vie est la réalisation d'un tout, c’est-à-dire d'un soi, raison 
pour laquelle cette réalisation peut être appelée individuation75 ». 
 Contrairement à Jung dont la vision est la prise de conscience des liens universaux qui 
nouent les rapports humains à travers le temps et l’espace, Barka propose une perspective critique 
du contenu historique : « Je réponds présent à l’appel pour retracer les racines profondes des 
sentiments polyphones. Mais qu’est-ce remonter aux sources de ce que nous sommes ? A quoi cela 
sert-il de vouloir atteindre les confins de l’origine quand nous savons qu’elle est un mythe 
parcellaire sans cesse mouvant » (PH 28). Le retour au passé est une nécessité et une conviction, 
non pour délimiter les confins des origines afin de s’y cloître, mais pour créer une ouverture et un 
dialogue entre elles. Cet appel existentiel et épistémologique auquel Barka répond doit être une 
entreprise méticuleuse, prenant en considération deux faits majeurs : la nécessité de telle 
manœuvre heuristique est incontournable, et la nature et l’étendue de l’origine changent 
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constamment. En voulant devenir « le Tranversant épisodique qui ne cherche pas à meubler sa vie, 
déjà bien remplie, mais à ranimer les pierres et les murs où s’inscrivent les gestes épiques » (26), 
Barka voyage pour découvrir la pesanteur de la tradition qui ne cesse d’étouffer sa parole afin qu'il 
parvienne à relever le défi de l’histoire et de se libérer des écrits idéologiquement enracinés dans 
l'Orient. A travers son voyage en pays coptique, Barka se pose maintes questions : 
Si je suis aujourd’hui en pays coptique, ce n’est pas pour revenir à mon 
Orient, mais pour vivre le rêve récurrent des paradoxes, cette soif du 
transculturel qui, à la fois, inscrit et transcende mon origine enregistrée ici 
et dans les embellissements pluriels de l’esplanade du Sphinx. 
Est-ce le désir d’union, cherchant sa source au-delà des livres et des 
horizons, qui m’a poussé à m’envoler vers l’Égypte pour vivre un amour 
existentiel sous-jacent à toutes mes démarches ? …. Aujourd’hui encore 
Athènes et Rome ne sont-elles pas responsable de ma mise à l’écart ? Cet 
abîme m’a empêché d’affirmer mon appartenance à l’empire pharaonique, 
à la splendeur initiale de son art fortement inscrit dans mes pensées. Dans 
l’inconscient du monde entier qui emprunte sans vergogne ses idées forces 
à Om-Ed-Dunya sans reconnaître qu’il en est le débiteur, ne serait-ce que 
du bout des lèvres. Et ce regard méprisant de l’Occidental me fait endosser 
l’exotique qui me transforme en esthète excentrique aliéné du monde et 
des miens …. (25-26) 
Le rêve transculturel dont parle Barka dans ce passage est inscrit au fond de chaque être humain. 
Il lui permet non seulement d’inscrire son origine mais de la dépasser également pour ne pas 
plonger dans l’abîme de l’appartenance exclusive à une race donnée. Barka souligne sa 
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transculturalité en reniant les assujettissements de tout ordre, en élucidant l’énigme de 
l’appartenance, en essayant de franchir l’épaisseur idéologique de l’histoire afin de la réinventer 
et en remettant en question les empreintes coloniales. Barka, le « transcrivain » (70) veut opérer 
les êtres, les ouvrir afin d’extirper les maux qui les rangent pour qu’un village global, « L'immense 
page blanche » (80), puisse accueillir les flambeaux de la paix et de la liberté. Le transculturel est 
une mémoire qui bascule les frontières pour qu’une nouvelle identité collective éclate.  
 Barka commence le récit de ses errances par un rêve : « Ainsi j'essaye de donner chair à ce 
rêve lancinant et prémonitoire qui m'a fait marqué au fer rouge de ma Déesse » (26). Il voit sa mère 
qui, après avoir prononcé des mots de tendresse et l’avoir accueilli à bras ouverts, s’est évanouie. 
Il essaie vainement de la ranimer. Ensuite elle s’est métamorphosée en Hatchepsout dont il admire 
la beauté. Il a vu également Toutmosis, son époux, gisant dans la chambre royale. Il est mourant. 
Hatchepsout le rejoint, s’est mise à se plaindre des exigences de son mari. Barka la retire de son 
peuple qui se forme en ronde autour d’elle et l’invite à danser avec lui. En la serrant contre lui, 
Barka lui murmure qu’il l’aime. Tout en s’enivrant de ce moment de liesse, ils disparaissent dans 
« un puits. Tout se dissipe » (28). Comme l’affirme Sabiston, ce rêve a une fin freudienne « a fall 
into a well » (MSB 64). La descente dans le puits permet de s’enfoncer dans l'inconscient, jusqu’à 
sa source, et d’en retirer, ce qui s’y trouvait, un potentiel alors découvert dans le rêve, et ce qui y 
avait été enfoui, un souvenir oublié, refoulé plutôt. Ce rêve lui permet d’accéder au profond de 
soi-même pour en retirer la mémoire de son vieil amour pour Hatchepsout ainsi que cette angoisse 
de laisser sa peau « dans ce pays des origines » (PH 28).  
 La première rencontre de Barka avec Hatchepsout a été en Occident à Bologne, lors d’une 
visite dans un musée italien. Le sphinx de Hatchepsout, dans sa splendeur artistique et ses traces 
mnémoniques, représente l’être androgyne : « C’est la première femme dirigeante de toute 
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l’humanité. D’habitude, elle se fait représenter avec des traits masculins pour convaincre son 
peuple de sa toute puissance sur le pays. Mais dans cette statue que vous voyez là, c’est la féminité, 
la finesse, l’élégance, la femme dans toute sa gloire… » (29). Hatchepsout refuse d'être restreinte 
et exemplifie la rébellion et la créativité. Elle fusionne la créativité mâle et femelle. Le beau profil 
que Barka fait de sa déesse-pharaone est une « plongée dans l’histoire » (29) car Hatchepsout est 
son amour éternel, le motif de son appartenance à cette période de l’histoire qui prédate l’empire 
romain, et son lien viscéral au Nil, source de vie et cœur-battant de cette civilisation rendue 
excentrique. Cette descente est également une « plongée …. dans le réel ». Le verre d’eau 
qu’Ayman a servi à Barka avant le café épais symbolise son attachement éternel au Nil : « Tu 
reviendras en Égypte puisque tu as bu l’eau de son Nil » (30). Pour Barka, Hatchepsout représente 
l’histoire originaire, le Nil symbolise le réel et l’éternel présent qui font partie de son âme, et  
Imane, lorsqu’elle est tombée dans le fleuve, Barka voit en elle « La statuaire de Hatchepsout, en 
granit noir, trouvé à Thèbes, mais aujourd’hui propriété du Musée de Rome » (30). Ces deux 
incidents rendent réel le songe que Barka a eu de sa mère et de sa déesse. De la même façon que 
Hatchepsout règne en déesse au fond de la psyché de Barka, Imane règne en déesse pharaonique 
dans le monde d’Ayman, qui lui aussi « rappelle l’image juvénile qui perdure en moi » (31), c’est-
à-dire en Barka. 
 Sans le savoir, sa mère est responsable de son voyage en Égypte dans le but de résoudre 
l’emblème du sphinx, celui de la Omma, la nation ou la mère patrie. Barka explique ainsi 
l’omniprésence de sa mère : « Si j’implique ici ma mère, c’est que je sens derrière elle l’invocation 
de Hatchepsout dans cette histoire de couples séparés et unis par un destin secret et 
incompréhensible qui creuse les fossés des oubliettes » (34). Sa mère l'envoie en Égypte pour 
élucider le mystère de l'appartenance à la Omma, non comme une identité fixe comme le pense 
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Imane, mais en tant qu’ « identité transculturelle supranationale » (34). A son tour, Barka devient 
le mentor d'Imane pour qu’il lui apprenne le sens de « la liberté qui unit, non celle qui sépare! » 
(35) et pour que sa mémoire ne soit pas « tatouée par un Islam exacerbé ». S’unir avec sa mère 
dans le rêve, s’unir avec sa déesse dans le rêve et dans la réalité, unir Imane avec Ayman et unir 
tout le monde dans un esprit de partage et de liberté, telle est la mission que Barka s’est donnée :   
Je suis le scribe et l’amant réincarné venu réactiver la geste de ma déesse 
qui se met à franchir l’épaisseur de l’Histoire. Cette voix d’essence divine 
allaite et circonscrit nos Mers émotionnelles. L’Égypte rayonne dans 
toutes les sphères musicales de l’entendement. C’est la reprise de la 
transparence : Imane et Ayman, Hatchepsout et moi. (36) 
Célébrant la liberté comme acte, Barka devient une conscience qui fait éclater le monde, comme 
dirait Sartre : « Agir c’est modifier la figure du monde76 ». Ainsi, être c’est se jeter dans le monde, 
se perdre en lui pour tenter de le modifier et d’agir sur lui. 
Pour Barka, la liberté n’est pas un simple attribut de l’homme, la liberté fonde le monde, 
le façonne. Son écriture lui permet de faire renaître un pays aussi fertile que mortel. En cohabitant 
figurativement, spirituellement et littéralement avec sa déesse, Barka défie le déterminisme du 
temps et expose la nature existentialiste de la naissance. En s'identifiant avec le sable mouvant du 
désert, Barka devient « grain de sable » (58) au sein duquel s'inscrit l'éternité de l’être. Selon 
Beggar, « Le scribe dans La Pharaone est célébration de cette liberté, présentée non pas comme 
un privilège, mais comme une condition sine qua non dans l’acte d’écrire » (ERB 50). L'écriture 
rappelle que « la liberté réside dans la volonté d’arracher l’homme à tout pouvoir réducteur » 
(HMB 19). Ainsi, l’appartenance dans son sens suprême revêt une conscience de continuités 
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historiques émanant d’une tendance viscérale à changer. Beggar explique que le voyage du 
protagoniste en Égypte revêt un caractère initiatique : « Dieux, princesses, scribes, conteurs sont 
ressuscités pour nous rappeler comment le mariage entre le passé et le présent est nécessaire pour 
atteindre la maturité nécessaire à la tolérance » (ERB 113). Contrairement au concept de 
dichotomie essence / existence sartrien, l’essence comme prélude de l’existence « n’a pas un 
caractère fonctionnel ni utilitaire ni aliénant. L’essence est avant tout ‘nomadanse’ » (ERB 113). 
Malgré la tentation sédentaire auquel l’esprit nomade peut céder pour se créer des amarres, 
l’identité « a besoin d’une révolution interne, une manière de perpétuer le dynamisme et, de ce 
fait, de convertir celui-ci en identité, en quelque chose qui incarne le principe de l’être en devenir» 
(114). Beggar réitère la même assertion dans un autre ouvrage : « Penser la vie dans son 
inconstance et sa spontanéité correspond à la condition de l’auteur Bouraoui comme nomade 
moderne en déplacement constant, évitant la répétition même, allergique aux lieux fixes et à 
l’identité qui lui sont liés » (EB 14). L’identité transculturelle requiert le dynamisme de la 
nomadanse et une révolution interne pour mettre sous-rature les ideés preconçues.  
 Selon Rafik Darragi, cette métamorphose de l'identité désacralise le destin, transcende le 
divin, ce fatum, « mektoub » ancestral. Cette « moïra » mystérieuse qui datent de la nuit des temps, 
n’est qu’un mythe fabriqué par l’homme pour l’homme. Confronté à la réalité quotidienne, Barka 
forge lui-même son destin selon les impératifs sociaux et politiques du moment. Son action est un 
« nomos », « à la fois destin et roue de la fortune, amalgame où fusionnent temps et mouvement, 
c’est-à-dire, en d’autres termes, les hauts et les bas de la vie quotidienne77 ». C’est pour cette raison 
que, selon Darragi, Bouraoui se révèle peu religieux dans ses écrits. Imane avoue avoir mis du 
temps pour comprendre le narrateur, Barka, parce qu’il « se voulait essentiellement œcuménique 
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pour les trois religions monothéistes de l’actuel. Et à bien y réfléchir, sa véritable religion, c’est 
l’Humanisme fondamental qui se dégage de l’universalité des cultures et qui lui tient lieu d’autel» 
(PH 230). Il croit à l’hellénisme, philosophie du logos devenu raison universelle : « Je me 
débarrasse de toute pompe sacerdotale pour aller vers l’unique culte de Beauté divine qui se 
morfond en nous, nous unis au-delà des divergences narcissiques et des nationalismes exacerbés. 
Je récolte les sourires embusqués et délie les visages afin de libérer les poitrines de leurs cargaisons 
funestes » (213). Au lieu de vivre dans la misère du « Mektoub », Barka, l’alter-ego de l’auteur, 
porterait le flambeau du Transréel : « Vivre au jour le jour le Transréel de l’amour / Que ballottent 
mots et visuel, / Virtuel et corporel … /Non pour plaire à l’inaccessible / Cirque du Destin / Mais 
pour profiter du Miracle : / Marcher, voir, manger, boire, respirer … » (Livr’Errance 13).  
 Étant « Scribe-voyageur libre » (PH 87), « scribe des temps modernes » (85) et « scribe-
speculum » (79), Barka renaît maître des écrivains sur le sol des égyptiens pour souffler la vie dans 
la mort et rendre la chair à la mort pour « indéfinir la vie ». Cette perspective de son être lui a été 
insufflée par son père comme l'indique Sabiston : « If his mother lies behind his passion for Egypt, 
his father launched him on his quest » (MSB 67). Selon les conseils prodigués par son père, il sera 
armé par son inspiration, par l’amour de la vérité et par le don d’écouter les autres : « Vois-tu mon 
fils, en te faisant scribe, tu ne posséderas pas les biens dans ce monde... et il n'y aura personne pour 
commander ou gouverner ta pensée ... sauf l’inspiration » (PH 69). Son savoir-faire lui permettra 
de délivrer les paroles qui rassurent, châtient ou consolent. Il n’aura pas la richesse et n’aura pas 
le pouvoir de gouverner. Ce rejet d'être subordonné à l’univers matériel est déjà esquissé dans 
Retour à Thyna à travers les personnages de Kateb, Mansour et Zitouna. L’auteur réitère la même 
attitude en faveur de la liberté, la quête identitaire et la recherche d’une vérité première. Barka 
saura marcher avec les grands de son siècle par sa maîtrise de la vérité. Cette dernière, pour qu’elle 
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atteigne son apogée, ne doit-elle pas être « mobile, sans cesse ouverte et mouvante, échappant à la 
clôture et aux impasses ? » (71). Il serait impossible de la figer et l’emprisonner dans des écrits. 
Son voyage interne ressemble à celui du Nil « qui méandre partout » (71) et lui permet de couler 
dans le sablier du temps. Il lui donne la possibilité de continuer son errance sans cesse dans la 
liberté et l'euphorie. Son refus de joindre Francine dans la mort après avoir essayé de se suicider, 
malgré leur enfance paradisiaque à Bagatelle, prouve qu’il voudrait « encore scribe-voyager libre 
et dans la joie » (87). Doté d’humour, d’autodérision, d’autocritique et de modestie, il cherche 
l’origine de l’art pour qu'il parvienne à diriger les activités de tout le monde. 
 Contrairement aux assertions de Francine selon lesquelles la passion de Barka a été pour 
Hatchepsout et par la suite s'est transférée envers Imane, le paradis pour Barka et son amour des 
autres résident dans sa passion pour l’art : « Au contraire, l'oeuvre d'art fait briller le paradis des 
autres » (96). Francine réalise qu'elle ne rivalise pas avec une femme mais avec l’art, le monde de 
Barka, sa raison d'être et l'essence de ses errances. La fameuse citation de Sartre « L’enfer, c'est 
les Autres78 », devient selon Francine, de par sa nouvelle prise de conscience, « L'artiste, c'est 
l'enfer des autres!” (PH 95). Selon Sartre, pour notre propre connaissance de nous-mêmes, les 
autres sont, au fond, ce qu'il y a de plus important en nous-mêmes. Quoi que je dise sur moi, quoi 
que je sente de moi, le jugement d'autrui entre dedans. Si mes rapports sont mauvais, je me mets 
dans la totale dépendance d’autrui et alors, en effet, je suis en enfer. Mais cela ne veut nullement 
dire qu’on ne puisse avoir d’autres rapports avec les autres. Puisqu’elle aime un artiste dont la 
dévotion dépasse l’entendement, Francine a du mal à conquérir l’amour de Barka. Ce dernier est 
nommé « Passeur, à la personnalité multiple de l’ère éclatée, qui fera accepter aux vivants les 
offrandes et les limites de l’autre monde, souterrain ouvert à tous, sans privilèges ni ostracisme 
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dans le principe fondamental de la dignité démocratique » (63). Il représente la « mémoire 
transculturelle » (91) qui, sans relâche, s’investit dans le changement de l’actuel à travers l’étude 
de « la voix royale du passé » (91). Francine tente incessamment de le faire revenir au présent :  
« Vraiment Barka, tu es pitoyablement amoureux de mythes » (144). Cependant, Barka récuse 
cette accusation et lui répond qu’il n’est pas obsédé par Hatchepsout en tant que mythe, mais  
« parce qu’elle a bouleversé l’ordre des choses » (144). Son altérité, apparemment ambiguë, révèle 
son appartenance aussi bien au passé qu’au présent. Barka est le Nil qui coule depuis l’aube des 
temps et qui porte les traces vivantes et sous-jacentes de l'esprit transculturel des civilisations qui 
s’y sont succédées.  
 Malgré sa jalousie d’Hatchepsout, d’Imane et de l’art de Barka, Francine, la voyageuse 
française, a eu le meilleur de Barka car elle le comprend parfaitement, « le premier amour de sa 
vie qui le hante encore aujourd’hui » (49). L’Égypte était leur rêve de jeunesse comme ce fut celui 
d’Hatchepsout et de Kabar. Les premiers et les derniers mots du roman sont les siens. C’est elle 
qui finalement communique et interprète les mots d’Hatchepsout. C'est elle aussi qui encadre 
Imane et lui conseille d’étudier Senmut et les auteurs maghrébins au lieu des auteurs 
eurocentriques. Même si elle critique le projet de Barka et moque son langage, «... celle que tu 
malmènes à la sauce Hatchepsout pour te faire un Nom dans la postérité » (108), Francine ne peut 
se passer de lui. C’est grâce à elle que Barka a découvert l’archéologie, c’est elle qui tente 
incessamment de le rappeler à la réalité et de le prévenir du danger que le sacrifice de son projet, 
la résurrection de sa déesse, pourrait encourir « mais à quel prix ? » (110). En tant que diseuse de 
vérité, « Tu connais mon franc-parler », elle conseille à Barka de ne pas mordre plus qu’il ne peut 
mâcher. C'est également elle qui rend Barka conscient de l’identification de Francine avec 
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Hatchepsout : « Je m’imprégnais progressivement de Hatchepsout à travers la chair de Francine » 
(134). Cet acte de possession est double : Barka est possédé par sa déesse de la même façon qu’il 
est la possession de Francine. C’est finalement, après trois mois de deuil, « mon Barka m’a quittée 
à jamais » (229), qu’elle parvient à reconstituer les fragments de ses mots et établir les liens entre 
l’ancienne reine et le savant moderne. Avec l’aide d’Imane qui l’a informé de la mort de Barka, 
Francine modifie ses textes et ses notes pour « faire bouger le cadavre de son roman » (235). 
 Ainsi, elle ressuscite l'âme de son scribe voyageur. Malgré la douleur amère qu’elle a 
ressentie, elle avoue : « Barka m'appartient toujours. Ses écrits forment le contrat de notre mariage, 
nous unissant, par la création, au-delà des temps » (235). Transcendant l’obstacle du temps, 
Francine, par un acte de l’imagination, devient une Hatchepsout, créant la synthèse de l’ancien et 
du moderne. En acceptant que Barka soit lui-même et non celui de son désir, Francine « est 
devenue déesse elle-même » (233). Elle parvient à comprendre que sa relation avec Hatchepsout 
a été une nécessité pour que leur fusion se réalise. La dernière initiative qui lui reste et qui 
continuera ses traces dans l’éternité serait de joindre les pièces de ses manuscrits et en faire un 
livre, qui serait également une façon de le rendre éternel. Avec ressentiment, Francine admet vers 
la fin que c’est Hatchepsout qui l’a fait venir en Égypte pour qu’elle le garde pour elle-même, car 
il est l’incarnation de son scribe. Malgré son amour pour lui et malgré sa conviction qu'il l’aime, 
quoi qu’il en dise, Hatchepsout « n'a pas voulu me le laisser, à moi l'étrangère dont il était quand 
même amoureux » (237). 
   Imane, la troisième femme dans la vie de Barka, ressemble à Hatchepsout et au sphinx : 
« Et voilà que je viens de rencontrer la Troisième qui va m'ouvrir la porte étroite, Imane, venue la 
sous le regard parlant du Sphinx » (82). Ce dernier est un produit de l’art et également un 
autoportrait de l'artiste. Le sphinx de Gizeh est une statue thérianthrope se dressant devant les 
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grandes pyramides du plateau de Gizeh, en amont du delta du Nil, dans la Basse-Égypte. 
Fragmenté et en décomposition continue, le sphinx a une « tête colossale, d'homme ou de femme, 
dégagé des torrents de sable ... dont le nez, décapité par mégarde d’un coup de canon d’un Sultan 
mamelouk, est allé se faire voir ailleurs » (64). Selon Barka, Toutmosis a commis le sacrilège 
d’effacer son nom de sa statue qui se trouve maintenant à Bologne. Ramsès II l’a également 
profanée en remplaçant son nom par le sien et s'est aussi approprié le travail entrepris par la reine 
Hatchepsout. La culture européenne elle-même s’est accaparée un autre trésor égyptien. En 
critiquant les rois pharaoniques ainsi que l’Occident, les qualifiant de destructeurs, de 
colonisateurs et d’appropriateurs des valeurs orientales, Barka se trouve dans un terrain assez 
périlleux. Barka met le blâme sur eux quant à la disparition du nez du sphinx à tel point qu’il en a 
donné une conférence intitulée « Le nez du Sphinx, et le dilemme de son impact » (90). Cependant 
son approche doit être prudente : il doit faire preuve de diplomatie en essayant de balancer le sacré 
et le profane pour ne pas être accusé de sacrilège ou être un bouc émissaire. D’ailleurs l’amulette, 
« Charme vili », qui lui a été offerte par Ayman juste à la fin de sa conférence, prédit sa mort et 
pousse Barka à se poser la question « Pourquoi et qui veut me tuer » (111). 
 Le sphinx de Hatchepsout, « première féministe de l’humanité » (48) est bien parvenue à 
déjouer toutes les félonies des hommes pour s’accaparer le pouvoir pour que sa devise devienne  
« transformer la guerre en paix » (49). Cependant, la cause féministe devait attendre la révolution 
de 1919 menée par Hoda Chaarawi pour que s’immortalise le premier pas féministe entrepris par 
la Pharaone qui « a su faire dériver les lèvres de pierre devant le mâle douteux enterrant les récifs 
de sa voix masculine » (54). Pour commémorer cette rébellion, le sculpteur Moukhtar a créé une 
pierre, Isis, sur laquelle fut gravée les lignes suivantes : « Lève-toi. Libère-nous des harems et des 
jougs des gouvernements. Ouvre tes pattes majestueuses, tes yeux de lynx ... Fais-nous découvrir 
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l’au-delà des deltas engloutis dans le marasme des horizons » (54). Le rôle d’Isis est de protéger 
le sphinx Hatchepsout, alors que Barka se voit protégé « par le pouvoir du scribe » (94), l’art des 
mots et celui de l’écriture qui remet en question l’histoire et l’idéologie. 
 Barka étend sa critique en se fixant sur le sort du nez de la statue qui a disparu. Les raisons 
de cette mystérieuse disparition sont multiples : « Le nez d’Aboul’Hol a disparu. Il s’en est allé 
flairer la révolution industrielle au British Museum à Londres » (75). D’un ton sarcastique, c’est 
une façon de pointer du doigt le hiatus culturel existant entre l’Occident et l’Orient qui prédomine 
depuis le dix-neuvième siècle. La disparition peut aussi être reliée au parcours migratoire des 
orientaux et les défis auxquels ils font face et à l’intégration forcée qu’ils doivent assumer : « Et 
qu’est devenu le nez de la statuette de la reine dans sa migration européenne» (75). En outre, la 
rupture presque réelle de la relation entre Ayman et Imane peut être comparée à la disparition du 
nez. Il est chrétien et elle est musulmane; cependant, ils sont unifiés par un ancêtre commun,  
« l’arbre pharaonique » (76), la terre des origines. Comme catalyseur, Barka doit assurer la 
plénitude et créer une vision intégrale, « la complétude de mon univers fragmenté » (33), que le 
mariage d’Ayman et de Imane semble apporter et que le retour du nez du sphinx semble consolider. 
 Comme c’est le cas dans Retour à Thyna, Francine, Imane et Hatchepsout prennent la 
relève de la narration. Comme Zitouna qui a complété le travail du défunt Kateb en essayant de 
décoder son conte prophétique, trouver des réponses aux questions qu'ils soulevaient et usurper le 
rôle du mâle comme conteur traditionnel, Francine prend la place de Barka, devient la voix de 
Hatchepsout elle-même et s'attèle à déchiffrer les hiéroglyphes de la reine : « Je lui prête ma main 
et mon âme pour me faire moi-même le nouveau scribe, en ce monde, de l'imbattable Déesse » 
(240). La fin du roman suggère que l’histoire se répète et que Francine, par un saut créatif de foi, 
devient Hatchepsout. 
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 Peut-on parler d’un retour éternel ? Celui de Barka dans la tombe ? Celui de Francine qui 
devient Hatchepsout et reprend le même narratif archétypique ? Barka retourne à son lieu de repos 
ultime, celui du ventre maternel tout en ayant la confiance absolue que son histoire serait vocalisée 
par Imane et Francine : « Cette verbalisation ... nous relie à la communauté de Hatchepsout » (182). 
Les liens qui unissent les humains remontent à l’origine des temps, à cette culture égyptienne que 
le temps a oublié et dont les richesses ont été usurpées par les pouvoirs coloniaux. Le corps de 
Barka est un temple dont le cœur est le Nil. Il rappelle toutes les traces civilisationnelles qui ont 
fait son histoire. Malgré sa disparition soudaine, et paradoxalement à laquelle le lecteur a été 
préparé, ses écrits resteront à jamais grâce aux efforts d'Imane et de Francine. En donnant le dernier 
mot à la reine, le roman marque la fin du narratif et souligne le retour aux origines. Le journal 
intime de Hatchepsout en forme de tablettes que Francine a décodé, transcrit et traduit en français 
est « Peut-être le dernier mot de la fin qui est, en fin de compte, le commencement de l’histoire » 
(241). Ce qui peut induire que Hatchepsout elle-même était un scribe que l’hégémonie 
androcentrique a marginalisé : « Hatchepsout écrivait en cachette sans se déclarer au jour comme 
‘scribe’ elle-même » (241). Ses écrits ont anticipé ceux de Barka et ont servis comme base 
intertextuelle.  
   Le journal intime de Hatchepsout dresse le portrait et la pensée de la déesse. Elle est 
fascinée par la mort et la vie : « Je passe ma vie à bâtir le temple de ma mort » (242). Elle est une 
rebelle politique et une monothéiste. Comme son nom l’indique, elle est « Lumineuse semence qui 
s’unit à Dieu » (243). Elle prend les attributs androgynes pour adopter une attitude sociale et 
politique visant la paix et l’harmonie : « Changer de sexe … Mâle et femelle vivent en moi » (244). 
Au lieu d’imposer « La surenchère des pouvoirs, dans leurs machines infernales » dont les 
conquérants mâles font preuve, elle montre son visage de la déesse-mère fertile. Les affres de 
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jalousie envers sa fille et Imeni, et l’angoisse de demander à Senmout de la venger ont failli lui 
coûter tout ce qu’elle a réalisé — la paix, la prospérité, l’ordre — « Je ne sais plus qui je suis … 
ni ce que mon cœur désire » (247). Après la mort de Kabar, Hatchepsout ne pense qu’à sa propre 
mort : « Je ne tarderai pas à rejoindre mon Kabar » (248). Oubliant  la jalousie qu’elle avait 
ressentie envers Imeni et se rendant compte que Senmout passe le restant de sa vie dans « l’enfer 
de la folie », la seule envie qu’elle lui reste, c’est de rejoindre son amour perdu. Dans la onzième 
tablette de son manuscrit, Kabar communique avec Hatchepsout de l’au-delà l'invitant à lire une 
lettre lui expliquant l’attraction qu’il a eue pour Imeni. 
 Le rapport entre Barka et Kabar a été élaboré dans la quatorzième tablette : 
puisque j’ai le pouvoir, je dois faire revenir Kabar sur terre, 
accepter de lui rendre sa liberté, et lui donner la possibilité d’assumer la 
tendre réconciliation, qui nous unit, lui et moi, le monde et ses écrits … 
J’ai mis entre nous des millénaires qui retarderont le moment de nos 
retrouvailles dans l’au-delà … Jusqu’à son retour à l’Origine, sa vie dans 
la modernité sera nourrie d’un destin qui lui restera inconnu et qu’il suivra 
avec d’autant plus de joie qu’il saura, cette fois, prendre pour amants le 
mystère de la force vitale et la liberté de la nommer à sa guise: envers de 
l’endroit qu’il façonnera et définira dans la sérénité de son Ba. (250) 
Joignant l’imaginaire au réel, le passé à l’avenir et le jour à la nuit, Ba reflète l’élan vital de Barka 
qui lui permet de descendre aux origines, de réincarner Kabar et Hatchepsout, et lui permet de 
revivre sa jeunesse à travers Ayman. Grâce à son pouvoir, Hatchepsout a probablement causé le 
tremblement de terre qui a mis fin à la vie de Barka, ce qui lui a permis de rencontrer son âme 
sœur, « cette moitié de moi-même » dans « un monde sans limite » (250-251) pour qu’elle puisse 
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vivre avec la réincarnation de son Kabar. Les derniers mots de la déesse peignent les réalisations 
de Barka : « Déjà la paix me vient de ma certitude de son retour après qu’il ait semé l’espoir dans 
les cœurs endoloris, vidés les masques de leurs illusions, et rétabli la lumière dans l’univers de nos 
mains » (251). 
 En étant « une cellule scribe-voyageante toujours prête à la conquête d'une escale … »  
(46), Barka dénonce les frontières et l’individualité des lieux, des personnes et des cultures. 
Historiquement, Il rappelle qu'il est également « scribe-voyageur dans l’épaisseur du temps » (133) 
qui voyage « au cœur des époques révolues » (176). Selon Abbas Maazaoui, le héros narrateur de 
La Pharaone est un « voyageur dans l’espace [qui] s’engage à voyager dans le temps79 ». Ce 
double voyage dans l’espace et dans le temps a pour tâche de « pallier les défauts des géographies 
et de contrebalancer l’oubli, artisan de toutes les trahisons et de tous les mensonges » (Maazaoui 
42). Ce retour à l’histoire n’est donc pas « décoratif »; Barka l’entreprend afin de réinterpréter et 
élucider la vraie nature de l’histoire. A travers le récit du retour hatshepsoutique, le poète-
voyageur, Barka, se donne de « gérer les polarisations qui naissent du sacré et du profane » (PH 
98) et de dénoncer « l’amnésie de l’Égypte moderne, l'ignorance des valeurs de tolérance et de 
liberté que la pharaonne représente » (Maazaoui 42). D’Ambrosio élucide cette amnésie culturelle 
et historique du peuple égyptien en disant :  
Depuis longtemps l’Égypte ne joue plus le rôle de phare de la 
Méditerranée; l'âge d’or de la civilisation des Pharaons ne resplendit plus 
et la source du progrès est tarie. Comment ressusciter la voix de la Mère 
de l’univers ? Comment le peuple égyptien pourrait-il reconquérir son 
                                               
79 Abbas Maazaoui, « Archéologie et espace palimpsestes chez Bouraoui », Hédi Bouraoui et 
l'écriture plurielle, CELAAN, vol. XI, no 1 & 2, Spring 2013, p. 42.  
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propre héritage prestigieux et son identité profonde fissurée par les avatars 
de l’histoire ? 80 
La population égyptienne dans l’ère moderne vit dans la misère et dans une situation désastreuse, 
comme le souligne Hédi Bouraoui dans son récit : « Le Caire enrobé de poussière fine, de sueur et 
de sang est encaissé dans une vallée qui étouffe une pollution de fin de siècle » (PH 53). Les 
divisions en compartiments étanches et les contrastes font oublier la grandeur d’une civilisation 
ancienne, celle des pharaons, dont émanait « une sagesse millénaire faite de patience et d’attente, 
de tolérance et de compréhension … » (28). Ne jouant plus le rôle de phare de la Méditerranée, 
D’Ambrosio explique que son âge d'or « ne resplendit plus et la source du progrès est tarie » et 
son identité profonde a été « fissurée par les avatars de l’histoire » (65).  
 Au lieu d’une société démocratique fondée sur la participation active des citoyens à la vie 
économique et sociale dans le respect du dialogue politique et religieux, D’Ambrosio écrit : « la 
société égyptienne d’aujourd’hui est secoué par des tensions entre coptes et musulmans qui ont 
tendance à s’enfermer dans le compartiment étanche du fanatisme religieux qui refuse tout 
dialogue avec l’autre » (65). Dénigrant l’altérité culturelle, la religion devient le seul ingrédient de 
l’individu. Cependant, les perspectives d’avenir reposent sur un approfondissement de la 
connaissance du patrimoine culturel et historique, et sur l’acquisition de la certitude d’avoir 
contribué à éclairer les sciences et les arts dans un passé lointain, ancré dans l’histoire universelle. 
D’après D’Ambrosio, Hatchepsout pacifie « le couple aux religions inverses » (65), à savoir Imane 
la musulmane et Ayman le copte. « Elle leur apprend à transformer la haine en amour, à pardonner 
et à pratiquer la tolérance religieuse, à accepter la diversité culturelle, à vivre en harmonie, à éviter 
                                               
80 Nicola D’Ambrosio, « Signes prémonitoires de crise et perspectives d’avenir dans les écrits 
migratoires d’Hédi Bouraoui », Elizabeth Sabiston et Robert Drummond (éds), Pluri-Culture et 
écrits migratoires, Sudbury : Série monographique en  sciences  humaines, 2014, p. 65.  
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les privilèges et toute division à l'intérieur de la société égyptienne. Ils vont se marier et avoir un 
enfant, Nisr, qui sera le symbole d’une Égypte renouvelée » (66). C’est d'ailleurs l'hymne que 
Bouraoui chante dans Livr’Errance : « Luttons contre tous les fanatiques de mauvaise foi / Ils ne 
reconnaissent ni loi ni amour de soi / Refusons d'être les martyrs de la foi qui n’a pas de foi / 
Debout levez vos drapeaux de paix de justice debout / Je suis avec vous debout munis de mes mots 
oliviers / Qui tentent de raviver la flamme du bonheur à cœur ouvert » (85). 
 La connotation transculturelle que le roman revêt se voit consolider par un autre souci très 
important, celui de l’histoire. Dans La Pharaone, Beggar explique, Bouraoui tente de répondre à 
la question de ce que l’homme veut de l’histoire : « Le moment est venu pour une relecture de 
l’Histoire de la Mère de l’Univers »  (HMB 110). Au lieu de créer une fixation au lieu, l’homme, 
à travers sa mémoire, est sensé « retracer les degrés d'étrangeté » de son être (107). Ce faisant, il 
remet constamment en cause l’identité de l’homme. En supportant les possibilités de création que 
l’art symbolise, l’homme ne peut pas et ne veut pas se laisser définitivement définir. « L’histoire 
se trouve ainsi détrônée » (109) : elle n’est plus ce corps discursif aux assises bien claires qui ne 
cause de mal que quand il ne correspond pas aux attentes. Le roman évoque deux mémoires :  
Mue par l’énergie immanente, définie par sa matière inventée, 
Hatchepsout décide de pacifier le couple aux religions inversées. Imane / 
Ayman n’engageront plus de guerre, ils développeront des relations 
diplomatiques avec le monde entier. Ainsi, elle fait renaître les nouveaux 
amoureux : oiseaux du jour qui libèrent l’enchaînement des foules, 
ressuscitent la splendeur des morts et modulent le chant au diapason du 
rêve cosmocratique. (PH 72) 
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La première est une mémoire immanente, proche qui prélude la décision et définit le futur. Grâce 
à son pouvoir d’invention, l’advenir refait surface pour montrer son détachement du temps et de 
ses traces. La deuxième mémoire est rétroactive et ressuscite le passé. Ceci n’implique pas une 
négation de l'identité, mais une façon de souligner plutôt qu’il faut sortir des moules identitaires 
pour les penser selon le projet de société qui nous anime. 
 Présentée l’Égypte dans sa différence et son peuple dans ses antagonismes, le roman traite 
donc de problèmes liés au quotidien comme la pauvreté, la condition de la femme, les clivages 
religieux. Les oiseaux viennent rappeler qu’une histoire momifiée du pays des pharaons ne sera 
que perte de temps : « Et c’est la symphonie de chants d’oiseaux blancs, aux noms inconnus! Elle 
remplit les lieux de leur musique douce et céleste, énigme magique qui grave les mémoires. Ainsi 
les esprits se libèrent des tensions et autres stress de l’extérieur. Ayman et Imane flottent sur ces 
notes surprenantes qui les emportent dans le ciel anonyme des renommées » (163). Le déplacement 
fait l’oiseau, comme l’élan orignal. Ce qu’il faut éviter, c’est, avant tout, l’immobilisme statutaire. 
L’homme se fait en agissant. il s’agit d’une acceptation de la réalité inhérente à l’humain : son 
caractère pluriel. Le problème de la conscience moderne est qu’elle cherche à fixer et à façonner 
dans une volonté de réduire l’infini. 
 Comme ce fut le cas de Zitouna, Barka n’assume pas son destin historique ni ne répète une 
possibilité passée puisque ses actions vont dans le sens de la contestation. En racontant des 
histoires sur la place publique, Zitouna ne reconnaît pas aux hommes leur monopole de la mémoire. 
Toute la ville ne se définit pas comme un être-été. Quand au scribe Barka Bousiris, il se distingue 
de Francine l'archéologue par le regard qu’il jette sur le passé. Il ne prend pas le temps dans ce 
qu’il a de cumulatif et lui pose des questions adéquates et ne le considère pas dans sa linéarité. 
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Pour Barka, il est ouverture, non clôture. Il n’est pas recréation mais régénération ayant un poids 
déterminant sur le présent et le futur. 
 Pour élucider l’humanisme pluridimensionnel de Bouraoui, Beggar le compare au 
polémiste essayiste Eric Zemmour. Au lieu d’une lamentation sur une France qui se suicide, 
Bouraoui est un « envol allègre d’une humanité qui se dote d’ailes pour quêter dans l’altérité » 
(HMB 114). Le drame de Zemmour est, non seulement, qu’il n’était pas Français de souche mais 
qu’en plus il était d’origine algérienne. Pris d’un accès de démence, il aurait tenté de mettre fin à 
son existence par décapitation à l’algérienne. Un suicide pas très français, en somme. Après avoir 
été sauvé par des passants, il aurait crié en sanglotant « maintenant que je suis devenu arabe, je 
rate jusqu’à mon suicide! » Si Zemmour annonce la mort d’une certaine idée de la nation, Bouraoui 
prédit l’avènement de l’humain pluriel. Si l’un a besoin de l’opposé pour le stigmatiser, l’autre en 
a besoin pour affirmer sa propre humanité. 
 Pour libérer la pensée de toute forme de cloisonnement, faire éclore sa nature 
transculturelle et lui donner la béance qu’elle mérite pour que l’histoire soit conçue de façon 
humaine, l’auteur a établi un rapport entre la mort et la liberté phénoménologique de l'être. Selon 
Beggar, la mort de Kateb et de Barka n'était pas pour rien : « Leurs fins ont chacune un sens 
différent » (ÉB 45). La mort de Kateb précipite la béance de la mort : « La mort vient donner à la 
vie ce que la société lui a ôté : sa liberté » (45). En déconstruisant son moi, chantre des 
contradictions sociétales, et en célébrant un « je » au service d’une écriture libératrice, Kateb se 
mue dans un espace infini où les mots transcendent et transvasent. Quand à Barka, « le scribe, la 
mort est la béance donnant sur la perfection de la durée ». Son jeu est un miroir reflétant une zone 
de perfection au centre de laquelle passé, présent et futur se rejoignent. Dans les deux cas, la  
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« béance de la mort » concrétise l’idéal de l’écriture. Le choix de la fonction de scribe n’est pas 
gratuit. Depuis Roland Barthes, la mort de l’auteur est prélude à la naissance de la figure du scribe 
moderne. Ce dernier n’a d’existence que par et pour le texte : « Le texte est désormais fait et lu de 
telle sorte qu’en lui, à tous ses niveaux, l’auteur s’absente81 ». La littérature n’est plus rapportée à 
un auteur qui en serait l’origine, mais au langage lui-même : « c’est le langage qui parle, ce n’est 
pas l’auteur » (63). Une fois l’auteur perd sa voix, l’écriture apparaît donc comme un espace neutre, 
et l’énonciation devient une fonction du langage car elle est conçue comme processus vide. 
    La fonctionnalité du scribe moderne est liée au statut de Barka, qui se considère comme 
« scribe de sa reine ». Il n’est qu’un convoyeur de sens. Mais d'où vient ce sens ? La référence aux 
divinités pharaoniques et à la fonction de scribe met en scène la sacralité de la parole. Se contentant 
d’elle-même, la valeur de la parole n’est que celle que son existence lui donne. Détachant le 
signifiant du signifié, elle assure « sa sacralité dans sa propre projection, ses propres rituels » (ÉB 
46). Son destin est lié à la parole : « Par la grâce de la parole dont il est le médium, Barka jette sur 
l’Égypte et ses gens un regard souverain qui, pour légitimer, n’a pas besoin d’appui hors de cette 
même parole » (46). Une fois que celle-ci tendue vers le silence, c’est la vie qui lui est vouée qui, 
elle aussi, se dirige vers la fin : « Barka ne peut survivre à l’existence diégétique; son histoire 
racontée et celui qui la raconte rejoignent la béance de la fin » (46). Sa mort donne une dimension 
ontologique et épistémologique à son œuvre. Ontologiquement, sa parole continue son existence 
dans le temps et elle est promue par les autres dans l’espace. Épistémologiquement, ses mots 
remettent en question des conceptions politiques erronées que l’histoire a perpétuées. Sa parole 
porte les graines d’une liberté indomptée aspirant à une réalité humaine. 
                                               
81 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV, Paris : Éditions du Seuil, 
1984, p. 64. 
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 Est-il possible de dresser une ligne de démarcation entre la quête de soi et cette attitude 
critique portée sur l’histoire ? Réfléchir sur son être mène nécessairement à se poser des questions 
sur le rapport qu’on a avec l’histoire. Le retour sur soi est également un retour à l’histoire. Se 
comprendre et tenter de saisir la quintessence de son histoire se combine dans un même processus 
initiatique par le truchement duquel le seul objectif est l’atteinte d’une vérité humaine. Néanmoins, 
le retour ne peut être ni un refuge ni une rébellion. Il n’est ni nostalgie ni lien affectif avec la terre 
des origines, l’Égypte. Puisant son énergie à la liberté, le retour remonte le temps et parcourt 
l’espace afin de pouvoir créer une culture  transculturelle et redéfinir l’histoire. Le voyage de Barka 
en Égypte s’appuie sur un désir ardent d’inscrire son récit libérateur dans les mémoires des gens 
afin qu’ils commencent à exprimer leur incrédulité envers les idéologies dominantes. C’est 
l’homme qui choisit son destin, forge sa pensée et se rapproche de l’essence de son être. Les 
pérégrinations de Barka dans l’espace et dans le temps le poussent à se poser des questions de 
toute nature afin qu’il puisse se comprendre et parvenir à dresser un pont entre ce qui n’est plus, 
ce qui est maintenant et ce qui n’est pas encore. Barka, le promoteur de la pensée libre, trouve dans 
sa mort le moyen parfait de continuer son existence dans le temps à travers sa parole et son amour 
pour la vérité, celle de la découverte de soi, de la compréhension de l’autre et de la reconnaissance 
des origines.  







Ainsi parle la Tour CN et le retour nomadant 
 
 De Sfax, ville de la renaissance culturelle, passant par le Caire où le lecteur se réjouit du 
mysticisme des pyramides en quête d’une identité plurielle, Bouraoui nous transporte dans un autre 
espace et un autre temps pour nous présenter une nouvelle vision du retour détachée de tout 
nationalisme ethnocentrique, de toute affiliation idéologique et du marasme de la fixité. Le retour 
à Toronto est continu et marque la nature errante du déplacement qui défie les frontières érigées et 
rapproche les humains pour qu’un village transculturel puisse connaître le jour. Le retour dans 
Ainsi parle la Tour CN revêt une nature philosophique lui permettant de jeter la lumière sur la 
misère culturelle et identitaire que les minorités subissent. Le retour à , explique Sabiston,  « Hédi 
Bouraoui’s longtime home in Toronto, Canada » (MSB  89) reflète sa fidélité à la littérature des 
villes parce que ces dernières sont plus tolérantes, plus diverses et plus libératrices : « The tower 
… offers a vision of liberty and tolerance, a dream for all people who shelter in this Canada, from 
the original inhabitants, the Amerindians and the Inuit, to the founding nations, French and British, 
to the recent immigrants ». La profusion des ethnies et la multiplicité des langues et des cultures 
rendent la ville plus accueillante et plus indulgente. 
 En s’identifiant toujours au voyageur archétypal, Ulysse, Bouraoui considère le Canada, 
comme l’explique Sabiston, non seulement son « point de départ, mais aussi de retour éternel82 ». 
Il est le repère qui permet à son cogito de se poser des questions sur l’existence au pluriel. Le 
retour est une réflexion sur l’individu, sur ses rapports avec autrui et sur ses interactions avec les 
cultures dont les origines diffèrent mais qui se voient inscrites dans un même espace, Toronto. 
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p. 19. 
 75 
C’est une tentative viscérale d’atteindre les autres. Comme le signale Sabiston, une fois la 
connaissance de soi-même s’accomplit, l’urgence de l’ouverture à la différence, que l’autre 
représente, rend équilibré et harmonieux le rapport avec le monde : « nous connaître, c’est aussi 
connaître le monde » (25). Il est un Carrefour extremement complexe de civilisation qui, selon 
Sabiston, n’a « Nul besoin de la nostalgie romantique, car nous portons notre passé à l'intérieur de 
nous-mêmes83 ». Notre passé, notre présent et notre futur ne sont que des traces temporelles qui 
constituent notre être et qui éclairent notre odyssée identitaire. 
 N’appartenant ni à la majorité anglophone, ni à la minorité francophone, ni même aux 
peuples des Premières Nations, mais à cette quantité toujours grandissante d’immigrants ou  
« hyphenated Canadians » (APT 99), Bouraoui projette une vision de l’extérieur sur le peuple 
canadien lui permettant de faire des observations que seul quelqu’un d’ailleurs sait lancer au visage 
des Canadiens « de souche ». Grâce à sa rotation de 360 degrés ainsi que ses vingt-quatre tours, sa 
Tour met en lumière un groupe de personnages ethniquement et socialement diversifié. On y 
retrouve un Italien, un Africain, des Amérindiens, un Québécois, un Franco-Ontarien, des WASP 
(White Anglo-Saxon Protestants), un Malais, un « immigré récent » de la France, quelques Métis 
et un peu d’homosexualité pour clore le tout. Opposé à la théorie du multiculturalisme intégré à la 
philosophie du melting pot américain où tous se ressemblent, Bouraoui développe le concept de  
«  l’orignalitude » pour que toutes les sections de la société cesseraient les guerres intestinales et 
formeraient un seul corps « des bois de cerf, une tête de cheval, un corps de chameau, une 
barbichette de bouc et des sabots palmés » (40). L'âme orignale fait convertir et adhérer les cœurs 
sans violence aux forêts et aux fleurs pour que les humains parviendraient à « construire un monde 
nouveau » (232). L’esprit unificateur de l’orignal, qui est un élan créateur incarnant la rectitude de 
                                               
83 Ibid. 
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la nature, est un « Lieu vital de la mémoire, [qui] offre la possibilité à vous autres de vous épancher, 
de réaliser vos désirs lancinants. Non en solo, mais en chœur avec toutes vos couleurs ». 
 L’orignal met l’accent sur la différence comme essence de l’être culturel et base de 
l’harmonie identitaire pour que le pluriel devienne la norme. Sada Niang explique que le roman  
« met en scène une tour au regard multiple, aux racines diverses bien que profondément ancrées 
dans le sol ontarien84 ». Ainsi, Niang ajoute, le monument torontois devient un espace rhizome, un 
espace inclusif ouvert aux différences, qui fait de la relation un principe d’organisation et de la 
perception de la société canadienne : 
Et à travers cet espace, le roman enseigne l'écoute dans une ville où la 
survie des uns, anciens immigrés promus au rang de peuples fondateurs, 
incite à une marginalisation voire une exclusion totale de récents immigrés 
africains, antillais, et peuples autochtones. Des identités se côtoient, 
chacune se réclamant prééminente, et de ce fait se cloitrant dans les carcans 
bien rodés de la « pensée unique »85 . 
Selon Niang, les immigrés ont subi le colonialisme, les déportations, les migrations et la répartition 
arbitraire des frontières. Ils vivent toujours dans une incertitude existentialiste imbibée d’angoisse 
et de phobie. 
 Selon Jacobée, l’immigré dont parle le roman vit un double danger : « une solitude 
intrinsèque86 » produite par les nouvelles conditions de vie, du déplacement des valeurs culturelles 
dans un autre milieu; et également « l’isolement dû à un sentiment de rejet », d’un leurre de détenir 
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Elizabeth Sabiston et  Suzanne Crosta (éds.), Perspectives critiques, l’oeuvre d'Hédi Bouraoui, 
p. 93.  
85 Ibid.  
86 Éric Jacobée,  La Poétique de l’interstice chez Hédi Bouraoui, p. 29. 
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la vérité d’une culture locale. Ainsi, l'immigré se trouve dans un dilemma : soit il s’évertue à 
ignorer ce sentiment de rejet, et il pourra peut-être s’intégrer, soit il se replie sur lui-même et 
connaît à la fois souffrance et isolement culturel. Ce cloîtrement identitaire et culturel subvertit les 
rapports transculturels, basés sur le respect mutuel, la reconnaissance de soi et de l’autre ainsi que 
sur la liberté comme fondement de l’existence. Slimani remarque que Ainsi parle la Tour CN tente 
« de recentrer les problèmes ayant trait au transculturalisme87 ». Dans son contexte canadien, le 
transculturalisme est lié notamment à la politique culturelle inaugurée par Pierre Elliot Trudeau à 
partir de 1972 qui, en s’inspirant des thèses politiques du Royaume-Uni en matière d'immigration, 
a voulu faire du Canada un pays pluraliste en vue d’unir les deux principaux peuples fondateurs 
du pays, originaires de France et d’Angleterre, parfois surnommés « les deux solitudes88 ». La 
réforme introduite par Trudeau concernant la politique d’immigration et les langues du pays a 
suscité des craintes. Le nationalisme québécois d’une part s’est affaibli, et les Canadiens 
anglophones, partisans de l’unilinguisme, ont ouvertement exprimé leur mécontentement. 
Le 8 octobre 1971, dans une déclaration devant la Chambre des communes, le premier 
ministre établissait le multiculturalisme comme étant une politique gouvernementale officielle. 
Cette politique a été mise en œuvre selon les recommandations de la Commission royale sur le 
bilinguisme et le biculturalisme. Le gouvernement s’est engagé à appuyer le multiculturalisme de 
quatre manières spécifiques : aider les groupes culturels dans leur développement et leur 
croissance; aider les membres de groupes culturels à surmonter les obstacles à la pleine 
participation dans la société; promouvoir des échanges fructueux entre groupes culturels; et aider 
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2005, p. 63. 
 78 
les immigrants à apprendre le français ou l’anglais89 . Malgré sa reconnaissance officielle du 
multiculturalisme, selon Sarah Wayland, le gouvernement n’appuyait pas le multilinguisme. La 
Loi sur les langues officielles de 1969 définissait l’anglais et le français comme les deux langues 
officielles du Canada et la politique du multiculturalisme allait être établie dans ce cadre bilingue. 
Selon Wayland, l’adoption du multiculturalisme était en partie motivée par des préoccupations 
politiques. Trudeau espérait qu’une politique de multiculturalisme, d’une part, aiderait les libéraux 
à gagner les voix des communautés ethniques en Ontario et à apaiser l’opposition envers le 
bilinguisme officiel dans l’Ouest canadien, et d’autre part, renforcerait la base traditionnelle de 
soutien libérale du Québec qui était menacée par la montée du séparatisme. En principe, le 
multiculturalisme constituait une reconnaissance symbolique de la diversité culturelle plutôt qu’un 
changement substantiel dans la politique du gouvernement. Wayland ajoute que peu de ressources 
ont été dévolues par le gouvernement pour la mise en œuvre de projets multiculturels, et la 
politique est restée marginale pendant de nombreuses années (48).  
L’idée des deux solitudes fut développée par le romancier Hugh MacLennan : « Two 
solitudes in the infinite waste of loneliness under the sun90 ». L’expression « deux solitudes » 
témoigne de l’identité essentiellement biculturelle au Canada. A ce propos, il note que pour les 
Canadiens francophones, elle a quelque chose de positif, alors que chez les Anglophones, elle est 
associée à un regret, une tristesse ou une injustice. Le roman, Two Solitudes, critique le 
conservatisme des communautés anglo-protestante et franco-catholique, et cherche à dénoncer les 
préjugés de chacun au nom d’un discours que l’on peut dire humaniste et libéral où le citoyen se 
révèle tolérant, amical, ouvert à l’autre et à la différence qu’il incarne. Au sortir de la Seconde 
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90 Hugh MacLennan, Two Solitudes, Toronto : New Canadian Library, 2008, p. 343. 
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Guerre mondiale et d’une autre crise de la conscription où s’était exacerbé l’antagonisme entre les 
deux solitudes, ce discours comme représentation du devenir de la nation, a donc voulu rompre 
avec le récit identitaire passé :  « So the country brooded on through midsummer, each part bound 
to the others like a destiny, even in opposition forming a unity none could dissolve, the point and 
counterpoint of a harmony so subtle they never guessed its existence91 ». Le roman apparaît de la 
sorte comme la mise en scène d’un discours suave sur le désir de réconciliation. Cependant, le 
roman ne prend pas en considération les autres origines. 
 Tout en interrogeant la réalité culturelle au Canada, son passé, son présent et son futur, 
Bouraoui réserve, selon Slimani « de larges pans à un présent dont les enjeux sont d’une réelle 
complexité »; la gageure qu’Ainsi parle la Tour CN se propose à travers la parole de la Tour, 
narrateur premier, est d’orchestrer « une pluralité de voix…. Toute la mosaïque culturelle 
canadienne est représentée à travers une ‘différenciation de la différence’92 ». Bouraoui utilise 
cette expression pour faire allusion au transvasement culturel. Contrairement au melting pot 
américain qui oblige les immigrés à adopter un modèle culturel unique, l’American way of life, le 
modèle auquel Trudeau a contribué adopte la métaphore de la mosaïque culturelle, donnant la 
possibilité à conserver la culture d’origine. Cependant, cette attitude, selon Bouraoui, a entraîné 
un repliement sur soi des communautés. Cette « ghettoïsation » a donné naissance à une « troisième 
solitude » comme mécanisme de représailles contre les « deux solitudes » des peuples fondateurs. 
 La troisième solitude est représentée par plusieurs personnages du roman. Rocco 
Cacciapouti, né italien, venu tout petit au Canada avec la mémoire de l’Italie en tête, ayant réussi 
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par des moyens bien détournés, à grimper les échelons de cette nouvelle société; Fung Chui, 
comptable agréé asiatique, qui a su intégrer les valeurs mercantiles ambiantes et de ce fait vit une 
prospérité que ses collègues ne connaissent pas; et Zinal, Malais, obligé de fuir de son pays avec 
l’aide de Twylla. Celui qui amplement représente cette solitude est Souleyman. Dans une 
conversation qu’il a eue avec sa fille, Amanicha, portant sur son pays d’origine et sa situation 
d’immigré qui vient de perdre son travail pour des raisons de coupures budgétaires dont le sens lui 
échappe, il a choisi le silence et la marginalisation car le retour pour lui n’est pas une option. Il 
mène une vie régie par la peur et par l’angoisse : « On nous avait promis de garder notre héritage, 
nos cultures, nos langues ... et puis, on s’est retourné contre nous. Disant que ‘les Ethniques’ 
doivent s’intégrer, s’assimiler, se purifier, s’anéantir... pour prendre racine ici » (APT 187). 
L’assimilation à une culture qui n’est pas la sienne conduirait au déracinement et à l’égarement 
culturel. Ironiquement, Souleyman, qui a été forcé de quitter son pays, est maintenant forcé de se 
soumettre aux injonctions politiques de la nouvelle hégémonie. Contrairement à sa fille qui 
entretient l’idée du déplacement ailleurs, « Alors pourquoi sommes-nous venus ici ? », le père se 
voit pris dans l’engrenage de l’imprévu et de la perfidie. Le lecteur penserait, cependant, qu’avec 
Rocco, l’immigré italien qui est devenu ministre des communications, les choses allaient connaître 
un changement et qu’il ferait disparaître les « ghettos de l’ethno-culture » et comprendre que la 
diversité culturelle est un enrichissement mutuel. Malheureusement, il ne met rien en action. Après 
s’être enrichi, la seule idée qui le préoccupe est le retour chez soi : « Il y lit un signe prémonitoire 
de retour au pays des origines, à cette Italie qui l’a vu naître et dont il a de plus en plus besoin pour 
comprendre ces mutations égrainées en rosaire du temps » (193). Il aurait dû faire preuve de souci 
réel d’unification et de justice sociale. 
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 On pourrait se demander si la troisième solitude serait une continuité de l’impérialisme 
culturel ? Elle perpétue la « pensée unique » dont parle Niang dans son article. Cette expression 
fut le titre du deuxième chapitre de l’oeuvre Culture et impérialisme d’Edward Saïd. L’essence de 
cette expression est que les allusions de l’empire sont omniprésentes dans les cultures occidentales 
du XIX et du début du XX siècles : « la centralité de la pensée impérialiste dans la culture 
occidentale moderne ... que les grands noms de la critique littéraire ignorent est purement et 
simplement l’impérialisme93 ». Saïd note que roman et impérialisme sont « impensables l’un sans 
l’autre ». C’est une sorte de pensée officielle collective diffusant la hiérarchie parmi les cultures 
et les identités. Les codes historiographiques du discours savant de l’Occident postule une vision 
selon laquelle l’impérialisme n’offre qu’une seule alternative : « sers ou sois anéanti94 ».   
C’est d’ailleurs l’attitude adoptée par ceux ou celles qui représentent la troisième solitude 
dans le roman. Le retour auquel aspire les partisans de la troisième solitude est de nature soit 
nostalgique soit épouvantable. Rocco envisage le voyage du retour au pays natal comme une 
communion spatiale et mnémonique avec son paradis enfantin, alors que celui de Souleyman 
projette une angoisse de la terre d’origine. Vivre en marge de l’idéologie hégémonique, conducteur 
de taxi malgré son niveau d’instruction, est l’ultime solution pour apaiser son esprit craintif. 
Pareillement, les adeptes de la deuxième solitude suivront le même parcours et vivront le même 
isolement. Marc Durocher, séparatiste enragé, originaire du Québec, de Marcel-Marie, Franco-
Ontarien, pleurnichard professionnel, passe à une culture bisexuelle, et de Symphorien, écrivain 
français souffrant du vertige de la page remplie, représentent la solitude d’origine française. Ces 
personnages croient à la suprématie de leur origine et que les autres doivent s’y soumettre 
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culturellement et politiquement. Leur adhésion à cette foi séparatiste les exclut des autres. Du côté 
anglais, c’est Kelly King qui « s’est attelée dès la prime enfance à continuer la tradition de 
gouverner son territoire » (APT 74). Embaucheuse sur le chantier de la Tour, elle renvoie le 
fantaisiste Pete pour avoir osé une créativité imprévue et dangereuse : « Fière de sa fonction », 
aveugle au malheur qui cingle « ce fils talentueux » (24). Elle écrase tous les autres  par « une 
emprise mystérieuse », réduit les prétentions américaines du Québécois Marc Durocher en  
« niaiserie mielleuses » (25), et plus tard se débarrasse de Souleyman, bordé de son doctorat (186), 
parce que pris dans une tempête de neige et fut incapable de se rendre au travail à l’heure. 
Puisqu’elle est « une héritière des conquêtes impériales de l’Occident » (94), elle répugne le 
familier et exprime le désir de le dominer. Nourrie de l’anéantissement de l’autre, elle est rongée 
par des incertitudes qui la plongent dans une profonde solitude. Elle ignore les avances de Marc et 
finira, par culpabilité, à se mettre en couple avec Pete : « Cet acharnement hérité des premiers 
fondateurs est pourtant miné par une mauvaise conscience qui la taraude » (74). 
 Bouraoui ne limite pas l’isolement, le rejet et la tension culturelle à ces trois solitudes, mais 
il en insère une quatrième, celle formée par les autochtones, Pete, Twylla et leur enfant. Se sentant 
isolé parce que sa culture n’est pas assez respectée, se sentant enlevé à Twylla, sa femme, par 
Kelly, et rendu sans emploi car il a été licencié parce qu’il a sauté en parachute de la Tour pour se 
faire remarquer par la belle Kelly, Pete « se consacre, résigné, à sa maîtresse tout en affichant le 
masque de l’homme comblé d’avoir possédé cette femme mise sur le piédestal de la passion » 
(160). Son impuissance à ce double isolement le fait penser qu’il est déraciné du point de vue de 
sa langue ancestrale et dessaisi de sa culture. Ses vaines recherches de racines naturelles à travers 
le roman le pousse au repliement sur soi. Twylla, la deuxième autochtone qui souffre du 
déracinement, quitte la réserve dans l’espoir de trouver son époux. Confrontée à l’échec, elle 
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décide de procéder autrement. C’est-à-dire qu’une fois à Toronto, grâce à sa propre énergie et à 
l’influence de Rocco, elle sera nommée en mission en Malaisie, pour l’ouverture de la Tour 
Menara. Mission qu’elle réussit. Elle reviendra à Toronto accompagnée d’un Malais qu’elle aide 
à obtenir les papiers qu’il faut. Selon Maïr Verthuy, « Libérée en quelque sorte, Twylla reviendra 
à la réserve avec Zinal, son ami malais, et s’adonna ensuite à l’artisanat créatif, mêlant les 
traditions anciennes à la modernité95 ». Pete, malgré la déchéance qu’il a connu tout au début du 
roman, et Twylla représentent les diverses possibilités qui s’ouvrent à ceux qui quittent le pays 
natal. Le voyage du retour leur inculque les vraies valeurs humaines, celles fondées sur le respect, 
la tolérance et la liberté. 
 Leur enfant, Moki, après un déplacement satisfaisant à Toronto, ayant prouvé à sa propre 
satisfaction qu’il peut se mesurer à Toronto, retourne à la réserve où il fonctionnera comme sage, 
développant toute une philosophie exemplaire alliant le passé traditionnel à l’avenir. Moki créera 
à l'intérieur des terres natives un magnifique jardin qui représente à la fois le différent et le même, 
l’autochtone et le monde extérieur. Son retour aspire à la création d’un réel nouveau monde sur les 
bases du déclin de son people : 
Oui! dit Moki calmement. Nous [les autochtones] devons refuser 
l'emprisonnement, les disparitions. Nous avons à lutter pour garder, à tout 
prix, notre identité, celle que partage, avec nous aujourd'hui, nombre de 
blancs et de toutes les races de ce continent. Il faut que nous plantions des 
parterres de fleurs en forme de lettres d'alphabets: inuktitut, latin, 
cyrillique, arabe, hébreu, chinois, 
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thaïlandais [ ... ] et que nous dessinions, sur le modèle de l'immense feuille 
d'érable en tulipes rouges à High Park à Toronto, le contour de chaque 
parterre une des fleurs 
des dix provinces du Pays.... Notre jardin sera aussi vaste que le pays, aussi 
grand que le monde. (APTCN  279) 
Twylla et Moki croient à l’importance des traditions de tout un chacun mais sont d’accord pour 
penser que c’est dans la fusion que cette mémoire doit se maintenir. Comme les autochtones, les 
populations de souche et les immigrés sont invités à devenir tous des migrants à l’intérieur d’un 
monde commun. Pete, quant à lui, il ne désespère pas car il prend conscience de la possibilité d’un 
« village planétaire », qui, comme l’indique Jacobée, « lui permettra un jour de vivre heureux au 
Canada, dans un monde qui n’oblitérera pas sa culture d’origine. Dans ce monde, il n’y aura plus 
de conflits, plus de chocs entre des cultures qui ne se connaissent pas, ne se comprennent pas96 ». 
Dans ce village transculturel, comme l’explique Bouraoui : « Plus de frontière à conquérir, à 
l’ouest ou à l’est. Le village planétaire ne comptera plus ses querelles. Et nous chanterons le lys, 
le trillium, l’érable, la rose, le maïs, et le froment. Nous marcherons le ciel, horizon printanier. 
Mon Ontario natale et mon pays de cocagne célèbreront leur identité retrouvée » (APT 103).  
La métaphore « horizon printanier » reflète le rêve que Pete a d’atteindre un idéal que le 
mot horizon symbolise. L’adjectif printanier signifie, quant à lui, le renouveau, ce monde 
transculturel meilleur auquel il aspire. Les communautés ne seront pas isolées, des ponts entre 
diversités culturelles seront bâtis et les valeurs passeront d’une aire géographique à une autre. Les 
identités, comme dit Niang, « s’ouvrent les unes sur les autres, se recomposent par fusion et au gré 
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des rencontres97 ». Le roman gravite autour de la rencontre « qui transforme le sujet, et en fait un 
créateur de mondes de discours d’où s’abolissent toutes les barrières de langue, de race, d’ethnie 
et de condition98 ». Selon Niang, le transculturel ne s’énonce que par une fusion avec l’autre. Cette 
renaissance de l’être ne se manifeste avant tout que par la réception, par l’écoute, par une ouverture 
à l’autre qui devient une découverte de soi. 
 Au milieu de ce microcosme de solitudes diverses, s’érige une tour qui se déclare anglaise 
bien qu’elle « se narre en français » (APT 21); elle s’annonce tour-anti Babel et amoureuse des  
« autres langues écartées par l’histoire ». Elle établit des liens affectifs avec ses personnages : se 
morfond lorsque Pete est licencié, se couvre de regrets au départ de Souleyman. Elle est « le seul 
personnage du roman qui reconsidère, juge et restitue leur statut à des êtres meurtris » (95). La 
Tour, selon Sabiston, « ressent de l’empathie pour les peuples marginalisés; les Premières Nations, 
et les immigrés récents99 ». Comme deuxième héroïne du roman, la Tour transmet les faits divers 
et les informations en plusieurs langues, à travers le monde. Selon Suzanne Crosta, la Tour exprime 
un « spectacle dérisoire où l’impossibilité de dépasser la frontière des origines débouche sur 
l’animosité et l’intolérance, l’antipathie et la xénophobie, effets véreux d’une même piqure qui fait 
rejeter la différence100 ». Selon Slimani, elle « prend le relais, creuse le vide, décentre, recentre 
l’univers... pour dire un malaise transculturel101 ». 
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 Son élan transculturel est explicitement exprimé dès les premières pages du roman : « Tous 
les chemins mènent à moi » (APT 11). Il est réitéré tout au long du narratif  selon Slimani : « c’est 
une allusion à tout parcours culturel initial de la naissance à la réalisation. C’est l’accomplissement 
identitaire qui authentifie l’appartenance première102 ». La tour « est un élan vers le ciel, vers 
l’esprit original » (APT 220) : en passant par son mouvement circulaire à l’élan vertical, la tour 
acquiert une forte signification transculturelle : elle accueille les différences et les embrasse au 
sein de son enceinte orignale.  A l’intérieur de la Tour Eiffel ou la Tour Pisa par exemple, le 
visiteur sent une présence historique et culturelle respectivement de la France et de l’Italie qui s’y 
impose, alors que la Tour CN signale une identité plurielle et une manifestation culturelle 
collective. En se définissant comme « une parole transgressive103 » et en entamant « une brèche 
sur notre vision du monde » (APT 349), la Tour devient la métaphore du projet visant 
l’établissement d'un nouvel ordre en subvertissant, et donc en inversant, le premier :  
« Du Babel à l’Anti-Babel; nouvel ordre » (282) comme le souligne Slimani. Selon Verthuy, la 
Tour présente « un monde fusionnel où la contradiction sera remplacée par la contrairation dans 
le sens où Jeanne Hyvrard emploie ce mot104 ». Hyvrard dit que « La contrairation ne doit pas être 
confondue avec la contradiction, ni être défaite même par la dialectique. Elle permet de penser 
ensemble les contraires qu’elle ne dissocie pas. Elle les différencie de la négation qui s’y oppose. 
Elle permet de penser la totalité, constamment refoulée par la contradiction105 ». La contrairation 
exprime des phénomènes que l’on pense séparément et ne doit pas être confondu avec 
contradiction qui implique une incompatibilité donc un élément négatif. La négation diffère de la 
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notion de contraire car la première nie ou rejette tandis que la deuxième permet la coexistence de 
deux éléments différents sans en éliminer aucun. 
 En ne choisissant pas un narrateur au point de vue omniscient, l’auteur préfère faire parler, 
en focalisation interne, la Tour afin de provoquer le dialogue entre les hommes sur la pente 
glissante des idées. C’est une fonction que Sabiston explique éloquemment en disant que: « The 
Tower is presented anthropomorphically. She becomes human by acquiring language » (MSB 92). 
En possédant la voix et l’image qui voyagent, la Tour ne veut plus se limiter au transit des 
nouvelles. Elle se rebelle contre sa nature éphémère de communication comme le signale Bouraoui 
« J’ai besoin de me détourner de ce flot incessant… Tout en évitant les longues tirades. Juste 
l’amour d’une ambiance créée dans le vertige des rêves. Pas celle d’un récit traditionnel » (APT 
18). Son discours humain est « ce journal de la transparence » qui se détourne, « le cœur net, de 
toute forme de ‘politicaille’ qui ne vit que pour sa part d’artifice et de mensonges » (313). Sans 
vanité ni arrogance ou condescendance, son objectif est de dire la vérité en prenant la parole de la 
minorité officielle pour lui donner une chance équitable, raser la notion obsolète de pays fondateurs 
et ériger la population autochtone au statut de légitimité. Apolitique et sans religion, la Tour adopte 
un esprit objectif pour embrasser toutes les religions de ses personnages aussi bien que la diversité 
de leurs mondes. En transmettant la parole de l’auteur, la Tour nous explique sa mission de façon 
poétique : 
Je ne joue pas au Bon Dieu qui tire les ficelles de ses poupées, dans la 
douce ignorance que certaines se révolteront un jour contre lui. Je tente de 
tamiser quelques frémissements. Hasard et nécessité. Faire ricocher les 
mots sur le lac Ontario, miroir de ma parole dé-portée. Elle ne m’envahira 
jamais. Je reste sur la pente glissante des idées. Je ne les cache point 
 88 
puisque je les profère du coin des lèvres de mes antennes. Pareilles aux 
nids d’oiseaux sur des branches solitaires. (106) 
Loin de s’arroger la fonction d’une entité divine toute-puissante ou d’être considérée comme un 
marionnettiste, la tour cherche à ce que la parole poétique passe entre les hommes ainsi qu’entre 
les cultures. Elle décide de ne pas garder cette parole pour elle et la cacher complètement. La 
double métaphore « les profère du coin des lèvres de mes antennes / Pareilles aux nids d’oiseaux 
sur des branches solitaires » sous-entend que puisque la parole est presque murmurée, l’auditoire 
doit être attentif pour l’entendre. Le verbe « tamiser » est aussi utilisé poétiquement parce qu’il 
nous permet de ne garder que ce que l’on veut garder pour ne garder que le meilleur. 
 En choisissant, comme le dit Naudillon, « la transaction plutôt que le truchement, la 
négociation plutôt que la traduction106 », la Tour nous guide vers un univers d’inclusion où la 
différence devient le référent de base, où l’existence prend un sens réel à travers un dialogue 
équitable, où l’humain prend sa revanche sur l’histoire, où pour affirmer l’Anti-Babel afin de  
« frayer le chemin à l’Unique qui négocie et transactionne pour tout peuple qui viendrait se faire 
prendre dans ma terre illimitée » (APT 135-136). Au lieu d’un interculturalisme, multiculturalisme 
ou universalisme occidental qui exclut les cultures et les identités, le transculturalisme de la tour 
opère selon la métaphore de l’orignal. L’interculturalisme est une façon de concevoir des échanges 
de valeurs culturelles à l’intérieur d’une même culture ou de deux cultures. Le multiculturalisme, 
c’est l’acceptation des immigrés récents au Canada pour la constitution de la métaphore de 
Trudeau: la « mosaïque canadienne ». Avec son aspiration politique, celle-ci a forcé les immigrés 
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à s’établir dans des quartiers spécifiques, formant ainsi une sorte de ghettoïsation. L’universalisme 
occidental célébre l'idée selon laquelle les peuples non occidentaux devraient adopter les valeurs, 
les institutions et la culture occidentales. Par contre, le transculturalisme est la connaissance 
profonde de sa propre culture pour la transcender et la transvaser, transmettre à l’autre et s’attendre 
à ce que l’autre fasse la même chose pour transmettre sa propre culture. C’est la culture de l’altérité 
où le dialogue avec l’autre se fait dans la dignité et cesse d’être une confrontation dans l’adversité.   
Dans l’esprit transculturel, on atteint l’image de la pluralité dans l’unicité. L’orignalitude 
devient l’attitude de l’écrivain vivant réellement à l’interstice entre plusieurs cultures, au moins 
trois, Afrique, Europe, Amérique. l’orignalitude fait coexister l’origine pour y ajouter des 
différences. Ce mélange ne concerne pas seulement les cultures mais aussi les langues : 
C’est un genre de revendication identitaire multiple faite aux traces du 
transculturalisme, comme nous l’avons défini, que l’orignalitude s’est 
épanouie en mythe fondateur. Une nouvelle création conceptuelle qui 
retient l’origine pour y  ajouter les différences. Le moi et l’autre, le même 
et le différent négocient les généalogies des langues et des cultures selon 
les lois mêmes de la nature mourante. Cela constitue alors un terrain 
d’accueil où chaque fond culturel local garde sa couleur et sa saveur dans 
la configuration des rapports ontologiques. (TEN 135) 
La dernière partie de la citation peut sembler paradoxale car elle dénote que chaque culture est 
censée garder son identité et son appartenance. Cependant, l'être orignal ne peut se réaliser que s’il 
accepte ses origines et démontre une prédisposition au dialogue et  à l'échange. L’orignalitude tient 
compte de chaque partie de l’individu et célèbre chaque infime partie de ses diverses composantes 
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tant identitaires que culturelles. Le moi s’offre ainsi à l’autre et vice-versa dans un rapport de 
respect mutuel et de transvasement de valeurs humaines. 
L’orignal a été capté pour la première fois à la 16ème tour par Twylla : « Twylla sait que 
l’orignal est maître de sa destinée … une paix semble les envahir tous les deux. Ils restent un long 
moment à se fondre dans la matrice ondoyante de l’amour de la terre » (APT 210). Selon Naudillon, 
pour les Premières Nations, il signifiait : « l’estime de soi, qui découle de la capacité de reconnaître 
la sagesse dont nous avons fait preuve face à une situation et de saisir que, dès lors, nous méritons 
reconnaissance et félicitations. Il s’agit du partage, empreint de la joie qu’accompagne le sentiment 
d’avoir mené son projet à bien107 ». A la fin du roman, lors de son 21éme tour, il est défini ainsi : 
« L’Orignal est une source d’inspiration, un souffle constant de tolérance. Une manière d’être 
laïque et républicaine. Son esprit ne représente aucune foi monothéiste. Ni aucun charlatanisme de 
sectes érigées en Temple Solaire à éteindre la vie » (APT 292). Jacobée confirme la fonction de 
tolérance et de paix que l’esprit orignal revêt : 
C’est l’Esprit capable de rassembler des êtres malgré leurs différences, un 
esprit de tolérance qui permettrait d’éviter les idées extrêmes et de se 
comprendre plutôt que de se détruire, créant un état de bonheur et même 
de béatitude. La Tour CN, qui diffuse la radio, raconte ainsi qu’elle ne 
filtre aucun message, mais qu’elle ne respecte que ceux qui sont mus par 
ces Esprits supérieurs108 .  
Naissant de la tolérance, l’orignalitude est cette vérité supérieure qui ne néglige aucune culture :  
                                               
107 Françoise Naudillon, « La Transprophétie chez Hédi Bouraoui », p. 72. 
108 Éric Jacobée,  La Poétique de l’interstice chez Hédi Bouraoui, p. 66. 
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« Il affectionne aussi l’idée de la nature humaine en interaction avec la nature naturante, celle du 
milieu, de tous les milieux où l’échange est possible » (APT 388). Il nous offre une vision du 
monde qui traduit le contexte de notre actualité en fonction de ses nouvelles exigences tout en 
tenant compte du passé pour préparer l’avenir : « s’adapter à l’autre pour l’adopter au-delà des 
mots et par-delà l'intolérable en nous » (TEN 67). Transformée elle-même en être humain, la Tour 
CN négocie avec l’Esprit orignal pour qu’il vienne « nomader dans ses espaces de pierre et de 
béton » (APT  238). 
 Le nomadisme devient l’élan vital de cette œuvre, non seulement sa raison d’être, mais 
son moteur et son principe. Parlant d’elle-même et de ses rapports avec ses personnages, la Tour 
affirme ce qui suit : « Je sais que chacun de mes personnages est un indéfatigable nomade, un 
‘Canadien errant’, qui ne détrempe point de sa solitude » (193). L’errance ne garantie pas 
seulement la différence identitaire et culturelle de chacun de ses personnages, mais elle leur donne 
également la possibilité de créer une communion humaine dans une cité cosmopolite menacée par 
ce que Rafik Darragi appelle « la multiplication des ghettos109 ». Selon Darragi, « Les différences 
existent bel et bien. Aucun émigré ne peut les occulter, mais elles ne constituent pas pour autant 
des divisions insurmontables110 ». Face aux solitudes qui ne mèneraient qu’au malaise identitaire 
et culturel, Darragi explique, « L'altérité est l’unique remède contre l’intolérance et le racisme dont 
le fanatisme de la pureté des origines est la cause de tous les malheurs et de tous les génocides 
passés et à venir111 ».  L'altérité est une implication sincère et profonde de soi par rapport à une 
cause, un état de fait, avec l’affirmation que l’autre est évidemment l’égal, qui partage les mêmes 
valeurs et la même humanité. 
                                               
109 Rafik Darragi, Hédi Bouraoui, la parole autre, p. 47. 
110 Ibid., p. 78. 
111 Ibid., p. 92. 
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 Pour vivre un petit grain de bonheur, la Tour a choisi « de voyager, à travers les êtres qui 
[la] fréquentent, dans les strates de l’histoire, des mythes et des rites que l’humain lit entre les 
lignes de la main » (APT 217). Se situant dans « l’entre-langue », son esprit orignal lui apprend de 
chercher non la séparation mais la synthèse des religions et des cultes pour qu’elle parvienne à 
s’accommoder des différences qui forment son âme de tolérance. La nature qu’elle assigne à ses 
personnages est la nomadité. En assumant son identité, selon Beggar, « le nomade s’ouvre sur les 
autres. Il ne reste pas prisonnier de l’appartenance qu’il dépasse et digère pour en faire une force 
agissante qui le mène vers autrui » (EB 6). Dépassant conflits et frontières, le regard du nomade 
cherche à respecter l’autre dans son altérité et non à établir des différences ou ressemblances, 
capables de créer une « fracture culturelle » dont parle Charles Taylor. En se prononçant sur le 
discours de 1995 du premier ministre du Québec, Jacques Parizeau, se rapportant au vote ethnique, 
Taylor précise que l’ « entre nous autres », employé par Parizeau, fut pour lui tout aussi blessant 
que la référence au vote ethnique. Le « nous » est exclusif, ethnique et ne fait réellement appel 
qu’aux « Québécois de souche ». Il écrivait à ce sujet, quatre ans après les faits :  
Pour moi, c’était le moment décisif de ce discours. Un homme d’une 
sensibilité plus à la page aurait évité les expressions blessantes qui ont 
suivi [au sujet du vote ethnique], mais la division cruciale était déjà 
marquée. [...] La rhétorique politique laissait [...] entrevoir une fracture le 
long des frontières ethniques112 . 
Taylor ne nie pas son appartenance à la nation québécoise car il continuait d’utiliser lui-même 
régulièrement le « nous »; mais il s’agissait, pour lui, d’un « nous » inclusif et pluriel, à l’opposé 
                                               
112 Charles Taylor,  « Nation culturelle, nation politique », Michel Venne (éd), Nation culturelle, 
nation politique, Montréal : Québec Amérique, 2000, p. 47-48.  
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de celui qu’il a ressenti dans le discours de Parizeau. Le « nous » employé par le plus haut 
représentant de l’État québécois fut alors reçu, faut-il le croire, comme un véritable affront. 
 Pour Bouraoui, Beggar explique, il ne faut pas voir dans le roman un désir « d’orientaliser 
l’occident » ou « d’occidentaliser l’orient » (EB 7) et toutes les phobies qui en découlent. Le but 
de ce voyage que la Tour entreprend est de réaliser une communion organique afin de « sortir des 
‘solitudes’ inhérentes à la société canadienne » (7). Ces solitudes sont « propres au cantonnement 
linguistico-culturel qui détermine les rapports entre les trois composantes fondamentales de la 
société canadienne, les natifs, les anglo-saxons et les francophones » (7). En se mouvant à travers 
ses personnages et en évoquant leurs expériences, la Tour « transcende toutes les anciennes idoles 
(l’autochtonie en tête) pour épouser le vide qui l’entoure » (7). Le vide, le néant qui prélude l’être, 
est une métaphore représentant l’élan vers la vie, qui est un élan vers soi-même et qui passe par la 
médiation d’autrui. L’imagination, le possible, le désir et le temps sont des aspects d’un même 
paradoxe ontologique qui est celui de la présence de l’irréel dans le réel et du néant dans l’être. 
L’imaginaire vient combler l’absence, la béance qui fait de l’existence humaine une condition 
ouverte, vouée donc au mouvement, au désir et au sentiment inéluctable de l’incomplétude. En 
célébrant cet élan créatif, la Tour fournit la possibilité de mettre sous rature les préjugés sociaux 
et culturels pour que chaque personne soit libre de créer une identité transculturelle : au lieu des 
labels que l’histoire impériale a imposés sur la formation de l'identité humaine, l’espace 
incorrompu de la Tour apporte une nouvelle ère d’ouverture.    
 L’élan transculturel de la Tour élude l’isolement des communautés et évite le repliement 
sur soi, favorisant ainsi un véritable dialogue entre les cultures et les identités. Il est, comme le dit 
Beggar, « cet effort de dépasser le sens donné par l’idée de cantonnement, qu’il soit national ou 
idéologique ou relevant d’une école » (ETB 141). Beggar établit une connexion entre le concept 
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de « transvaluation » de Nietzsche et le transculturel bouraouïen. Les deux notions servent de 
dépassement et de libération. Pour Nietzsche, elle sert à « innocenter le devenir » et épargner 
l’homme du « bacille d’une conscience malheureuse », alors que pour Bouraoui, elle aide à  
« redéfinir l’humain loin des limites imposées au nom de l’appartenance clanique, nationale ou 
culturelle » (141).  
 C’est ce que Bouraoui note dans La Transpoétique : « Pour ne pas occulter l’apport positif 
du multiculturalisme, à savoir la reconnaissance et la validité d’autres cultures au sein d’une 
culture nationale, nous avons voulu détourner ce projet vers le transculturalisme qui a pour but de 
bâtir des ponts entre les diversités culturelles, de faire passer les valeurs d’une aire géographique 
à une autre » (64). D’Ambrosio explique cette tournure bouraouïenne en déclarant que : « Dans le 
roman Ainsi parle la Tour CN, le personnage principal, qui est cette tour …  nous donne un aperçu 
de la perfidie de l’homme conquérant qui ne respecte ni les autres hommes, en ce cas les Indiens, 
ni la nature, ni les accords déjà conclus et qui plie tout à ses caprices113 ». Bouraoui incarne, comme 
le montre Sabiston, « le désir de trans-cender la diversité ou la multiplicité en bâtissant des ponts 
entre et parmi les peuples114 ». Il s’oppose ainsi au concept idéologique de « choc des cultures » 
tel que nous le trouvons chez Samuel Huntington. 
 Huntington reproche aux multiculturalistes américains de vouloir créer « un pays aux 
civilisations multiples, c’est-à-dire un pays n’appartenant pas à aucune civilisation et dépourvu 
d’unité culturelle115 ». Il croit que l’affrontement entre les partisans du multiculturalisme et les 
défenseurs de la civilisation occidentale constitue le « véritable conflit » aux États-Unis. Si ces 
                                               
113 Nicola D’Ambrosio,  « Sous le signe du dialogue : le transculturalisme bouraouïen », op. cit., 
p. 98. 
114 Elizabeth Sabiston, « Bâtir des ponts », op. cit., p. 18. 
115 Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, Paris : Odile Jacob, 2009, p. 47. 
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derniers devaient se désoccidentaliser, l’Ouest se réduirait alors à l’Europe, elle-même aux prises 
avec l’irruption de l’Islam. Pour enrayer le déclin de l’Occident, l’Europe et l’Amérique du Nord 
devraient envisager une intégration politique et économique, de même qu’aligner les pays 
d’Amérique latine sur l’Occident, empêcher le Japon de s’écarter de l’Ouest, freiner la puissance 
militaire de l’Islam et de la Chine en maintenant la supériorité technologique et militaire de 
l’Occident sur les autres civilisations. De cette façon s’établit, selon Huntington, un nouveau 
rapport de forces entre civilisations. Alors que l’Occident voit son influence et son importance 
relatives décliner, il estime que la survie de l’Occident dépendra de la capacité et de la volonté des 
Américains de réaffirmer leur identité occidentale fondée sur l’héritage européen.  
 L'influence d’Oswald Spengler est perceptible dans l’oeuvre de Huntington. Ce dernier 
admet que les cultures naissent et meurent et adoptent des positions proches de Spengler sur l’état 
de décadence de l’Occident actuel. Malgré cette ressemblance sur le plan théorique, Huntington 
se révèle être le pâle reflet de Spengler, puisqu’il évacue complètement l’idée de l'âme des peuples 
et ne s’attarde qu'aux aspects extérieurs du déclin de l’Occident comme un médecin qui ne s’attarde 
qu'à l’étude des symptômes extérieurs d’une maladie et non pas à la maladie elle-même. Sur le 
plan politique, Spengler croyait que les rapports entretenus par une culture ou une civilisation avec 
ses congénères sont directement liés au stade d’évolution auquel elle est parvenue. Toutes les 
cultures vivent des périodes d’expansion équivalentes aux croisades, toutes ont aussi leur période 
de replis, où le paysan éternel reprend sa place de toujours, dans une quiétude atemporelle. Ainsi, 
les rapports avec autrui sont partiellement définis par l’évolution intérieure d’une culture 
donnée116.  
                                               
116 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident : perspectives de l'histoire universelle, Paris :  
Gallimard, 1948, p. 29. 
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 L’inverse se produit chez Huntington. L’Occident devra selon lui se rajuster et prendre une 
position probablement plus modeste dans le concert des civilisations s’il veut assurer sa sécurité. 
Si l’Occident prend les mauvaises décisions dans ses relations avec ces deux civilisations, 
asiatiques et islamique, il risque de s’embourber dans une suite de problèmes majeurs, dit 
Huntington, d’autant plus que les civilisations dites confucéenne et islamique risquent de fomenter 
une alliance contre lui dans le futur. Pour éviter des conflits majeurs, pour que le choc des 
civilisations, déjà commencé, laisse place à un ordre mondial renouvelé qui ne soit pas le résultat 
d’une troisième guerre mondiale ni non plus le fruit du chaos, un ordre mondial pacifique, 
Huntington propose une série de mesures. 
 La biculturalité de MacLennan, le choc culturel de Huntington et l’évolution naturelle des 
civilisations de Spengler tous reflètent une pensée donnée. A l’exception de Spengler, dont l’étude 
taxonomique de l’histoire et de la culture mimique la nature et son élan primitif, MacLennan et 
Huntington présentent une vision impérialiste de la civilisation. Pour MacLennan, en dehors des 
français et des anglais, aucune culture n’a droit à l’autodétermination et ne peut que s’intégrer à 
défaut d’être rejeté. Selon Huntington, seules les grandes civilisations ont acquis le droit et le 
pouvoir de s’affirmer et de s’allier pour que les civilisations asiatiques et islamiques ne constituent 
jamais de dangers. C’est une perspective réductrice de la civilisation et de la culture qui non 
seulement perpétue la mainmise politique et historique de l’Occident, mais elle dément toute 
tentative des autres états de se considérer comme des cultures autonomes requérant respect et 
dignité. La création d’un universalisme occidental ne pourra aucunement résoudre les conflits qui 
règnent entre cultures et civilisations. Marginaliser les autres parce qu’ils sont culturellement 
différents ne mettra pas fin aux tensions qui ne cessent de paralyser les rapports humains comme 
le confirme Jacobée : « Alors que le transculturalisme sous-entend une recherche véritable de 
 97 
dialogue entre les cultures, le multiculturalisme en reste à l’état de constatation, ne propose rien 
de constructif et risque de conduire … à l’isolement des différentes cultures, au communautarisme 
et au choc des cultures décrit par Samuel Huntington117 ». Alors que le multiculturalisme et la 
théorie du choc des cultures pérpétuent les solitudes et la ghettoïsation, le transculturalisme 
entreprend un dialogue réel et authentique entre les êtres et les cultures qu’ils représentent.  
 Au lieu d’un universalisme à l’occidentale ou d’une hiérarchie d’états supérieurs excluant 
les autres, Bouraoui prêche le village transculturel. Contrairement à l’idéologie exclusionniste  
« Hang in Baby! » (APTC 39) selon laquelle les immigrés sont encouragés à « garder leur culture 
avec leurs dents…. Avec leur cœur endolori, avec l’argent qu’ils n’ont jamais acquis chez eux », 
favorisant la formation « des ghettos de paille », des « îlots », qui forment donc « la mosaïque 
canadienne », « Immense Solitude qui brille de ses centaines de facettes solitaires » (40), Bouraoui, 
à travers l’errance de sa Tour, opte pour une culture humainement orientée, célébrant la liberté et 
le dialogue. Bouraoui, à travers sa tour, veut se démarquer de la logique de cette troisième solitude 
ainsi que des deux solitudes premières, française et anglaise, « fondatrices de ce pays », de la 
quatrième solitude que les autochtones louent, et libérer son discours « de tout fanatisme et de 
toute hégémonie » (42). Certes, la nation canadienne est fragmentée en ethnies : 
Tu reproches aux Séparatistes, aux Autochtones et aux Allophones leur 
ethnocentrisme! … Aux Amérindiens de se cloîtrer dans leur tipi 
d’héritage … Aux Québécois de s’enfermer dans la liturgie de leurs églises 
ou de leurs casinos… Aux Italiens de se dépêcher dans les milliers de 
kilomètres de spaghetti… Aux Chinois de patauger dans leur sauce aigre-
                                               
117 Éric Jacobée, La Poétique de l’interstice chez Hédi Bouraoui, p. 27. 
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douce… Et à ceux de Hong Kong de construire de nouvelles banques pour 
maintenir cette valeur essentiellement canadienne: la 
survivance. (131) 
Chaque ethnie se voit emprisonnée dans sa propre culture et son passé. La tension continuerait à 
exister entre la culture qui s’adonne incessamment à ses coutumes et les coutumes de son pays 
d’adoption. Le « planting out » (35), confinant les Indiens à l’intérieur de réserves, la maladie de 
« la minorité officielle » (64) que les Franco-ontariens ont contracté, le drame des « Noirs blancs 
d’Amérique » (92) que les Québécois vivent pour plaider leur cause de séparation et « le melting 
pot » (39) au sein duquel l’émigré doit baigner pour être accepté, entravent toute possibilité de 
communication et constituent une forme idéologique servant les uns aux dépens des autres. Ces 
attitudes culturelles vivent toutes « le même drame : la bipolarité, binarité infernale, quoi que l’on 
dise!, qui se déroule tantôt masquée par une torpeur démesurée, tantôt par un excédent de 
harangues, notes discordantes et exaspérantes, qui élargissent la fracture parce qu’elles luttent 
intra-muros » (92). Pour tamiser les contradictions, la Tour expose les horizons de la parole infinie, 
« Celle qui déparle pour capter l’unique dans la diversité » (100). Au lieu de chercher à supplanter 
les autres ou les gouverner, les quatre solitudes doivent trouver un moyen de s’entendre, de se 
transvaser : « Aux deux piliers des solitudes fondatrices s’est accolée la troisième solitude 
multiculturelle. Mais ces trois facettes qui se touchent sans se parler ou s’additionner ne sont en 
fin de compte rien sans la base de la pyramide: les Autochtones, véritables et premiers fils et filles 
du pays » (160). Ces quatre « solitudes exacerbées qui se tournent le dos sans se croiser » tentent 
dans leur vision aveugle d’en extraire la goutte qui fera parler d’eux.  
 Pour mettre un terme à cette surenchère de régionalisme que pose les quatre solitudes, 
Bouraoui tente plutôt de « les inséminer, leur injecter le ver solitaire, ce sperme miraculeux qui va 
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engendrer le fameux orignal, l’animal fabuleux qui existe bel et bien dans notre Province, dans la 
Trille de notre culture profonde » (40). Au lieu de n’être qu’une coquille qui se ferme sur elle-
même et développe un nombrilisme aigu, de n’être rentable que pour les élections, ou de ne se 
soucier que du vide qu’elle crée pour vivre et mourir en paix, la Tour veut « les réunir autour d’une 
table un peu à la manière de La Fontaine et ses animaux… Les convives semblent se régaler de 
leurs histoires passées » (99). Dans ses Fables118 , Jean de La Fontaine met en scène des bêtes pour 
mieux nous parler des gens. Chaque fable traite un sujet, de l’amour à la mort en passant par le 
vieillissement, la maladie, la politique, les finances. Similairement, en faisant un détour dans la 
mémoire de l’homme, la Tour tente de faire table rase d’un passé encombrant pour pouvoir corriger 
les injustices qu’elle voit défiler devant ses yeux tels que le limogeage de Souleyman, le mal-
traitement subi par Pete toute sa vie parce que c’est dans l’ordre des choses, l’occupation de la 
terre des autochtones, premiers enfants de la Première Nation, le massacre de leurs ancêtres et le 
cantonnement du reste dans des réserves, et le silence forcé des immigrés.  
 Conscience et âme de la province, voire du pays et du monde entier, la Tour est « engagée 
dans le rythme de la tolérance. C’est là que l’avenir ouvre sa cadence du plus bas au plus haut sans 
distinction de race ou de religion » (225). Crosta explique que le transculturalisme donne aux 
différences personnelles, communautaires ou culturelles, un droit fondamental à l’existence. Il est 
cet art de vivre dans l’harmonie qui : « permet à la différence de s’affirmer avec confiance et 
d’accueillir d’autres différences: il en résulte une convivialité qu’implique nécessairement toute 
vraie culture. Pas de vassalité culturelle, plutôt continuelles portes ouvertes de toutes les cultures, 
pour une pollinisation réciproque119 ». Ainsi, pour reprendre les mots de Verthuy, la Tour nous 
                                               
118 Jean de la Fontaine, Les Fables, Paris : Le Livre de Poche, 2002. 
119 Suzanne Crosta, « Transculturalisme et transpoétique chez Hédi Bouraoui », op. cit., p. 376. 
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ouvre la possibilité effective « du passage au moins partiel d’une culture à une autre120 ». 
L’abolition des frontières ne s’énonce que par la fusion avec l’autre par le biais d’une connaissance 
et d’une acceptation mutuelles. Selon Slimani, le roman met l’accent sur l’essence du transculturel 
grâce à la figure de l’orignalitude comme « métaphore de la diversité et d’une différenciation de 
la différence121 ». 
 En prônant la connaissance de l’autre par le dialogue et par la culture, le transculturalisme 
se projette à travers le retour que l’auteur accomplit grâce à sa Tour. A partir d’une verticalité 
historique et d’une horizontalité communicationnelle, Ainsi parle la Tour CN voyage dans le temps 
et dans l’espace de l’homme pour nous faire part des embûches auxquelles il fait face pour dépasser 
toute forme d’injonction. Les quatre solitudes qui poussent les hommes à vivre séparément sont 
symptomatiques d’une idéologie impérialiste cherchant à perpétuer sa souveraineté. Ce 
cantonnement souchique inscrit l’homme dans la binarité infernale. Cependant, Bouraoui le 
conçoit dans sa totalité et l’inscrit dans le cercle de la béance comme altérité absolue favorisant la 
mouvance et le changement. Il s’agit de l’acceptation du caractère pluriel comme réalité inhérente 
à l’humain. En étant, comme dirait Beggar, « un simple écho du cosmos » (EB 14), l’homme doit 
accepter ses béances, ses possibilités de création, et vivre avec et grâce à elles pour que la 
conscience moderne ne cherche pas à fixer et à façonner dans une volonté de réduire l’infini.  
En racontant la genèse de ses personnages, en faisant la synthèse de leurs histoires, leurs 
angoisses ontologiques et leurs rêves, et en voyageant à travers leurs souffrances, la Tour offre à 
l’homme des moments épistémologiques perspicaces lui permettant de dépasser, comme le note 
Beggar, « l’instinct culturel et sa tendance à se nourrir des ‘mêmetés’ » (15). Au lieu de la répétition 
                                               
120 Maïr Verthuy, « Plongée et contre-plongée sur le multiple, Ainsi parle la Tour CN », op. cit., 
p. 55. 
121 Noureddine Slimani, Écriture du transculturel : Hédi Bouraoui, op. cit., p. 280. 
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du même et de la fixité spatiale et identitaire, la Tour nous fait penser au spontané et au 
déplacement dans le temps et dans l’espace pour rejoindre la vérité dans sa fonction première 
organique, qui est celle de la glorification de la tolérance entre les peuples. Somme toute, l'être, la 
vie, la culture, et l'identité sont régis par la mouvance et le déplacement qui forment l’essence du 
retour et marque son dynamisme. Dans toutes ses manifestations, ses récits et ses rapports avec 
ses divers personnages, la Tour illustre la nomadanse et son objectif transculturel. Contrairement 
à la tour Babel qui se trouve dans la Bible dans le livre de la Genèse (XI, 1-9), dont l'histoire décrit 
ce désir humain de pénétrer les cieux, en somme de remplacer Dieu, ce qui a causé la dispersion 
des humains sur toute l'étendue de la terre, la Tour bouraouïenne n’est ni source de confusion ni 
une intention de réédition du récit du paradis où l'homme et sa femme voulaient aussi devenir 
comme Dieu ou devenir Dieu.  
Le retour dont parle la Tour CN est un retour qui nous fait détacher des frontières et des 
embûches que l’ignorance a érigées. Au lieu d’une seule langue, des mêmes mots et d’une seule 
culture que la Tour Babel avait l’intention d'établir, Bouraoui fait l'éloge d’une Tour transculturelle 
qui accepte et qui célèbre la différence comme une essence humaine. Contrairement aux quatres 
solitudes dont le retour prend la forme de cloisonnement à l’interieur de leur propre ethnicité ou 
appartenance respective, la Tour choisit un retour dynamique lui permettant de nomader au tréfond 
de chaque personnage pour transmettre ses craintes, ses peurs et ses souffrances. Rocco pense le 
retour au pays natal comme le seul moyen de renouer avec son origine et ses siens; même si au 
fond de lui même Souleyman désire retourner chez lui, il en a peur malgré l’insistence de sa fille; 
Kelly fait honneur à son appartenance ethnique car elle lui assure privilège et supériorité; et 
Twylla, Moki et Pete rejoignent leur réserve pour maintenir la mémoire de la tradition. 
L’orignalitude que la Tour reflète donne au retour une valeur humaine, celle de la dignité.  
 102 
L’errance est son motto et sa raison d’être afin de comprendre et transmettre les préoccupations de 
ses résidents ou visiteurs. Grâce à son être original, elle parvient à filtrer leur psyché et leur histoire 
et les rendre public. Neutre et concernée, la Tour dévoile l’aspect négatif du retour et nous offre 
une autre alternative : la nomadanse. Elle porte en elle la conscience transculturelle qui ne veut 
pas voir le retour devenir une fuite nostalgique. A travers la Tour, cette conscience fait de la 
nomadanse son destin humain qu’elle a sciemment choisi pour se faire entendre et faire entendre 






















L’expérience du déplacement transforme profondément la manière dont les écrivains de la 
migration construisent et comprennent la subjectivité, individuellement et collectivement. Tout 
en brisant l’équivalence entre l’identité, la culture d’appartenance et le pays d’ancrage, l’écrivain 
migrant s’assume comme un sujet à part entière, créateur et agissant, multiple et mobile, ancré 
dans une situation socio-historique et capable de s’en distancer. Marion Sauvaire122 dégage trois 
figures de migrant situées sur un continuum qui part de « l’exil », se transforme en « migrance », 
puis s’ouvre vers une « poétique de l’errance ». Dans l'écriture de l'exil, comme celle de Mémoire 
en colin-maillard (2015) d’Anthony Phelpsou et Le Nègre crucifié (1994) de Gérard Étienne, le 
lieu narratif reste toujours le sol natal et le migrant est enfermé dans une identité-racine qui ne lui 
permet pas de combler la distance qui le sépare de l'autre et de l'ailleurs. En étant une expérience 
exacerbée de l'arrachement à la terre natale, l'exil renforce la prégnance du territoire. La quête 
fantasmée de l’origine, dont le souvenir s’efface avec le temps, semble être renforcée par 
l’impossibilité du retour. l’obsession de l’origine et le sentiment d’une dépossession identitaire 
priment sur la relation à l’altérité.  
 La deuxième figure du migrant est la migrance ou la juxtaposition des espaces. Selon 
Sauvaire, l’œuvre d’Émile Ollivier illustra cette transformation des lieux de l’exil en espaces de la 
migrance. L’évolution de son écriture entre deux romans — du Paysage de l’Aveugle (1977) aux 
                                               
122 Marion Sauvaire, « De l’Exil à l’errance, la diversité des sujets migrants », Amerika,  03 avril 
2016, p. 52-56. 
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Passages (1991) — montre comment l’irrémédiable distance entre deux lieux cède le pas à la 
création d’espaces juxtaposés. L'écrivain migrant arpente le lieu de l'autre et en fait son espace 
d'énonciation. Tout en représentant le pays d'accueil, le migrant tente de résoudre le hiatus entre 
d’une part, le passé et l’ailleurs et, d’autre part, le présent et l’ici. Cependant, cette tentative est 
vouée à l'échec car les récits de la migrance n'offrent pas de résolutions dialectiques et ne s'opèrent 
que sur le mode de la discontinuité. L’exploration des hétérotopies dans les romans de la migrance 
correspond aussi à l’expérience du retour au pays natal qui est rendue possible grâce à la chute ou 
l’affaiblissement des régimes dictatoriaux. Si dans l’exil, tout retour est exclu, dans la migrance, 
le retour est envisageable, mais profondément désenchanté. Le pays réel que redécouvre le migrant 
ne correspond plus à l’image mythifiée du pays d’origine. Devenu un étranger chez lui sans être 
tout à fait enraciné ailleurs, l’écrivain migrant déploie progressivement son écriture à partir des 
hétérotopies, ces zones de contacts entre des espaces hétérogènes, pour élargir son lieu 
d’énonciation et se jouer des frontières territoriales. 
 L’errance est la troisième figure du migrant et elle est caractérisée par la volonté d’un 
individu de se constituer comme un sujet en relation avec son entourage. Elle n’est ni un acte de 
refus, ni une frustration par rapport à une situation d’origine, ni une pulsion incontrôlée d'abandon. 
Cette forme d’écriture du migrant assume les tensions inhérentes aux heterotopies : au lieu 
d'amalgame et d'antagonisme des lieux autrefois juxtaposés, elle recherche un tiers-espace, un 
espace interstitiel, qui permet d’assumer les déséquilibres entre le présent et le passé, l’ici et 
l’ailleurs, l’expression d’un « je » et celle d’un « nous ». Ainsi, le pays réel et le pays rêvé 
s’imbriquent dans l’imaginaire des personnages ou se déplacent au gré d’une narration 
polyphonique, dans un constant aller-retour entre le pays natal et le pays d’accueil. 
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 Hédi Bouraoui fait partie de cette troisième catégorie de migrants. Cependant, sa 
conception est différente. Il appelle son errance « nomaditude » ou « émigressence ». En 
déconstruisant la vision stéréotypée de l’émigration pour en dégager les valeurs potentielles, 
Bouraoui a érigé le phénomène migratoire en fondement de toute interaction humaine et donc de 
tout échange entre les cultures. L’émigration ne doit plus être conçue comme un processus 
d’adaptation, d’exil et d'aliénation de soi. Selon Bouraoui, elle est transformation de l’être et de 
son essence : 
Il ne s’agit pas ici de retracer l’essence des mouvements migratoires, le 
déracinement, l’exil, le déchirement, l’aliénation, etc., mais plutôt 
d’accentuer l’émigration tacite et implicite, intérieure et actuelle, littérale 
et symbolique de nos propres gestes et de notre propre action : à savoir 
cet écart, ce déplacement, cette tension de mouvance, entre désir et 
réalité, intention et acte, geste et manifestation, en un mot, entre le moi 
qui agit sur le monde et le monde qui agit sur le moi123.  
Ce phénomène migratoire est un processus de formation et de transformation des cultures qui 
s’accompagne de l’échange transculturel que Bouraoui appelle la « créaculture124 », rapport 
dynamique. Afin d'atteindre une culture de valeur supérieure, « transculture », Bouraoui met 
l'accent dans la créaculture sur une vision unitaire en fonction de laquelle le sujet et le monde sont 
                                               
123 Hédi Bouraoui, « Pertinence esthétique et éthique dans l’ensemble du champ poétique ? », 
Régis Antoine (éd.), Carrefour de cultures. Mélanges offerts à Jacqueline Leiner, Tübingen : 
Gunter Narr Verlag, 1993, p. 56.  
124 C’est un néologisme de l’auteur reflétant l’expression de la nature intrinsèque de l’homme 
actuel, nourri d’expériences transfrontalières, transculturelles et transnationales, censé jouer un 
rôle actif dans sa propre identité.  
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en perpétuelles tensions et créations visant une éventuelle harmonie. La « nomadanse125 » revêt 
l’aspect d’un voyage initiatique visant la découverte de soi-même et des autres dans un rêve de 
l’ailleurs qui n’a pas une origine fixe ou un domicile stagnant. Ainsi, l’idée du retour nostalgique, 
la notion d’aliénation hors de chez soi, l’exil comme contenu du récit migratoire ou la migrance 
selon laquelle le retour devient désenchantement, sont absents dans l’écriture transculturelle chez 
Bouraoui. Dans la trilogie sur la Méditerranée, les personnages se deplacent à travers la 
Méditérranée à tel point que le retour, comme condition aechetypique de tout voyage, se trouve 
suspendu voire même impossible. Il devient questionnement des idéologies, nécessité 
existentialiste et épistémologique, un dépassement de soi, une rencontre de l’autre et un projet 
d’une nouvelle Méditerranée. Au lieu de sombrer dans le misérabilisme de l’écriture de l’exil et 
de la migrance, comme les explique Sauvaire, le retour prend la figure de l’affirmation de soi et 








                                               
125 Selon Bouaroui, la nomadanse exprime la volonté de se débarrasser de tout centre. Elle 
dessine le profil d’une philosophie qui s’oppose à la fixité pour célébrer la légèreté d’une volonté 
créatrice peu soucieuse de s’ancrer ou de s’amarrer à un référent national, ou même identitaire 
(Hédi Bouraoui, Transpoétique : éloge du nomadisme, p. 45).     
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Cap Nord : le retour comme questionnement 
 
 Embarquant son île Kerkenna avec lui (CN 191), portant fièrement un nom prestigieux 
sciemment choisi par son père (83), désirant comprendre et résoudre le mystère du départ du père 
et de la mère (41), ayant le besoin lancinant de sortir de soi même (17) et aspirant vivre « son 
étrange étrangeté en se frottant contre d’autres étrangers » (108), Hannibal entame son 
déplacement tout en ressortant le meilleur de son être sudiste sur la rive nord de la Méditerranée 
en contractant la soif des différences. De Kerkenna à Djerba et des États-Unis en Sicile, en passant 
par la Sardaigne, Hannibal fait preuve de discipline, de persévérance et d’une volonté de fer pour 
reconquérir son moi et prouver à l’Autre qu’il peut être son égal en mettant en question la 
dominance culturelle que l’idéologie du Nord a légitimée. Le temps est venu selon Hannibal de 
mettre fin aux ruptures et aux invasions pour que les riverains du Sud ne soient plus appelés des 
barbares ou des sauvages et pour que le dialogue s’entame dans le respect de la différence entre le 
Nord et le Sud. Le retour d’Hannibal d’un voyage aux États-Unis qu’il a effectué avec son oncle, 
qui marque une escale dans ses pérégrinations, prend le sens du questionnement et de 
l’introspection. En se posant des questions sur le rapport de force entre les États-Unis et le monde 
et entre les deux rives de la Méditerranée, Hannibal s'évertue à comprendre comment les humains 
doivent se comporter pour que la paix et la mutualité dominent. Le retour est alors cette pause 
requise pour faire le point et pour se préparer du mieux qu’il peut. 
 L'intentionnalité du titre, Cap Nord, retrace le rapport historique entre colonisateur et 
colonisé, invite à revoir les rapports culturels séculaires entre l’Orient et l’Occident et offre une 
nouvelle perspective humaine et identitaire à travers l’odyssée de son personnage principal, 
Hannibal ben Omer. Son voyage à New York, en Sardaigne et en Sicile est une quête de soi, une 
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rencontre avec l’autre et une célébration de la différence. Le narrateur a entériné sa détermination 
de voyager au-delà de lui-même en repensant le sens de l’exil : « Tranquillise-toi, mon âme. L’exil 
n’est plus le chemin qui mène aux déchirements d’un moi, endolori par le déplacement. C’est 
plutôt la route des rencontres d’un ‘vous’ prêt à célébrer l’éventuelle ouverture du toit ‘d’une 
maison nôtre’ » (22). Ce monologue introspectif introduit une promesse de communion avec 
l’autre, car, selon Ourdia Djedidi, « Les départs volontaires vers l’exil vont de paire avec la prise 
en compte de son propre origine126 ». Pour se retrouver et faire le point, le narrateur a besoin de ce 
genre de moment de réflexion. Le récit narratif est, selon Djedidi, « un élan entre un soi sauvegardé 
et la rencontre avec l’autre127 ». Ainsi, l’essence ontologique de l’être est le dialogue car le moi et 
l’autre coexistent comme une entité indivisible. La rencontre est inéluctable, révélatrice d'une 
culture libre et annonciatrice d’une ère humaine où la relation binaire, colonisateur - colonisé, est 
abolie. La tolérance, l’amour et l’apprentissage sont les attributs de base de cet échange. C’est 
ainsi qu’Hannibal a entamé sa quête de soi, son rapprochement de l’autre et ses déplacements. 
 Motivé par la quête du père qu’il n’a jamais vu, animé par le désir de bannir les ruptures et 
enflammé par la passion de se connaître mieux à travers le rapport avec l'autre, Hannibal 
commence son voyage initiatique herculéen : « Candide moderne, je ne suis pas prêt à cultiver 
mon jardin. Je tiens à dégainer mon corset sudiste pour vivre un Nord à jamais petite lueur qui ne 
cesse de me narguer. Je ne manquerai pas de chasser...dans la légalité pour calmer ma curiosité » 
(CN 36). Malgré la pauvreté et la misère, malgré la culpabilité de ne pas pouvoir aider sa tante 
Souad financièrement et en dépit de l'absence de guide providentiel, Hannibal a refusé 
catégoriquement de suivre le chemin de l'émigration clandestine, de s’enrégimenter dans le 
                                               
126 Ourdia Djedidi, « Parcours narratifs et espaces énonciatifs », Hédi Bouraoui et l'écriture 
plurielle, CELAAN,  vol. XI, n0 1 & 2, Spring 2013, p. 61. 
127 Ibid.  
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fanatisme religieux des intégristes ou de s'engager dans le cercle infernal de la politique comme 
l’ont fait ses amis Lahmar et Lazrak. Sa laïcité et son autodidactisme ont forgé au fond de lui même 
une certaine incrédulité envers la religion, la politique et l’illégalité. Ce qu’il envisage 
entreprendre, c’est de voyager en toute légitimité afin que l’échange avec l'autre soit authentique 
et enrichissant. 
 Sentant la présence dans sa mémoire du fameux général carthaginois Hannibal Barca et du 
célèbre héros mythique Ulysse, Hannibal fonce à la conquête ontologique du monde. Ne pouvant 
ni les imiter ni les égaler, Hannibal sent le poids de leurs génies historiques peser lourdement sur 
sa personnalité et sur son odyssée. Les trois personnages ont quitté leur sol natal à la recherche 
d'un idéal donné : Hannibal Barca est motivé par la promesse faite à son père de venger la première 
défaite punique face aux Romains; Ulysse est motivé par le désir de construire l’humain en 
cherchant ses limites, en réaffirmant sa continuité dans un projet de fidélité, de mémoire à lui-
même et à ses origines; et Hannibal ben Omer est motivé par la quête du père et l’ouverture à un 
autre monde. 
 Hannibal fut l’un des plus grands commandants militaires de tous les temps. Son père 
Hamilcar lui avait fait jurer de vouer une haine éternelle à Rome. Pour marcher vers Rome, 
Hannibal emmène avec lui une armée comprenant au départ Africains et Ibères, en attendant 
d’entraîner avec lui des peuples entiers, au fur et à mesure des territoires franchis. Hannibal 
traverse tout le nord de l’Espagne, passe par le Rhône et franchit les Alpes avec une armée de 
plusieurs milliers d’hommes et d’éléphants. Plusieurs batailles vont être nécessaires pour réussir à 
écraser les 240 000 hommes de l’armée romaine. Sa brillante victoire du Lac Trasimène et son 
triomphe à Cannes en Italie, achèvent de forger sa légende. Hannibal passe 14 ans en Italie du Sud 
à se défendre contre les Romains et ne reçoit aucun soutien de Carthage. En 203 av. J.-C., Hannibal 
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regagne la ville de Carthage pour la défendre. En 202 av. J.C., privé de l’appui de la cavalerie du 
roi numide Massinissa, qui le trahit et s’allie au général romain Scipion l’Africain, Hannibal est 
battu à Zama, au cœur de l’Arica. Condamné à l’exil, Hannibal préfère se donner la mort et 
s’empoisonne avec le poison contenu dans la bague qu’il porte depuis toujours128. 
 L’histoire d’Ulysse a été moins tragique que celle d’Hannibal Barca. Les Troyens avaient 
attaqué le peuple grec. Avec l’aide d’Ulysse, les Grecs réussirent à se débarrasser des ennemis. 
Après cette victoire, Ulysse voulait retourner en Ithaque pour retrouver son épouse Pénélope. Mais 
la nymphe Calypso le retient prisonnier et l’empêche de rentrer. Grâce à l'intervention de Zeus, 
Ulysse fut libéré et échoua au royaume de Phéacie après 17 jours passés en pleine mer. Durant une 
fête organisée par la fille du roi Nausicaa, Ulysse raconte aux Phéaciens ses aventures où il parle 
de sa captivité chez Calypso. Les Phéaciens, émus par cette histoire, décident de l’aider à retourner 
en Ithaque. Ulysse reprend alors son voyage. A son arrivée, Athéna vient le voir pour le mettre en 
garde contre les prétendants qui ne cessent de tourner autour de sa femme et essaient de lui faire 
croire qu’Ulysse ne reviendra plus. Elle lui dit de cacher ses cadeaux et l’aide à se transformer en 
mendiant. Avec cette apparence de mendiant, Ulysse est introduit par Télémaque chez Pénélope. 
Il lui donne des nouvelles d’Ulysse. Euryclée, la nourrice, reconnaît Ulysse mais ce dernier lui 
demande de ne pas faire de révélations. Pénélope veut organiser une épreuve d’arc au cours de 
laquelle elle va choisir son nouvel époux. L’épreuve consiste à bander l’arc qu’utilisait Ulysse et 
d’envoyer une flèche qui pourra passer par douze haches. Personne ne réussit l’épreuve. Ulysse 
prend alors son arc et gagne le défi. Il tue aussi Antinoos qui était le chef de file des prétendants. 
Commence alors un combat avec d’un côté Ulysse, Télémaque, Eumée, Philoetios et les 
                                               
128 Hédi Slim, « Carthage, grande puissance du monde antique » , Vie des Arts, vol. 18, n° 73, 
1973-1974, p. 15-17. 
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prétendants de l’autre. Avec l’aide d’Athéna, ils arrivent à gagner. Les servantes qui avaient trahi 
Pénélope furent aussi pendues. Après cette victoire, Ulysse dévoile son identité à Pénélope. Ulysse 
commence par lui conter ses aventures. Le lendemain, il retrouve son père Laërte129. 
 Contrairement à Hannibal Barca et à Ulysse, Hannibal ben Omer n’a pas l’intention de 
conquérir le monde, ne veut pas faire usage de la force, et ne prétend pas dominer les autres :  « Je 
ne suis hanté ni par les conquêtes, ni par une prise de pouvoir, ni par aucune domination, mais par 
le désir profond de renaître en divers endroits, d’être en plusieurs lieux à la fois » (CN 253). 
Hannibal tient à tourner la page des guerres et jeter des ponts fraternels pour raviver l’humain en 
nous. Au lieu d’une armée, Hannibal est équipé d’humanisme, d’amour, de tolérance et du désir 
de connaître l’autre. Au lieu de faire verser le sang, il envisage éliminer les frontières imposées 
par les idéologies et les hégémonies impérialistes. Loin de tout dualisme infernal qui ne crée que 
haine et tension, Hannibal célèbre différence, ouverture et dialogue afin de faire advenir une paix 
nouvelle dans ce monde perturbé par les conflits et les guerres. Il part pour ouvrir le moi cadenassé 
de l’amour propre hors de son pays natal et « relier le nord de la Méditerranée au Maghreb » (133). 
Il y revient pour mieux « maîtriser l’histoire de [son] pays et celle de l’empire romain » (130). Au 
lieu de tarauder dans la nostalgie au tournant d’une sensation, d’une parole ou de souvenirs 
lointains, il se considère transfrontalier : « Je ne suis donc ni l’immigré ni l’émigré, mais le 
transplanté chez lui » (212). Le déplacement, départ et retour, donne à son être un caractère 
transculturel. 
 Le premier voyage initiatique de Hannibal Ben Omer a été aux États-Unis d’Amérique 
avec son oncle Kamel lorsqu’il n’avait que douze ans et il y est resté un mois. Depuis son retour à 
son pays et avant de se relancer dans son odyssée initiatique, il s’est posé maintes questions sur 
                                               
129 Vladimir Jankélévitch, L'Irréversibilité et la nostalgie, Paris : Flammarion, 1978, p. 255-75. 
 112 
l’ordre mondial, sur l’impérialisme Américain, sur le sort des hommes de couleur et sur le 
désintéressement des riches. Ce qui a déçu Hannibal, a été l’ignorance des Américains : il ne 
pouvait croire qu’ils ne connaissaient rien ni de son pays, ni de son histoire, ni de ses avancées 
dans plusieurs domaines. Paradoxalement, les Tunisiens connaissent toute l’histoire des 
Américains et leur idéologie en vers le monde. Pour critiquer le cloisonnement des Américains, 
Hannibal rappelle au lecteur la valeur humaine du voyage : « Voyager, c'est se découvrir, et 
découvrir l’autre, modifier un tant soit peu ce qu’on a cru être. C'est se déposséder de soi pour se 
retrouver à l'écoute de son énigme et de celle de l'autre. Ainsi, on subit une mutation de peau 
comme le serpent, tout en restant le même reptile » (108). Chaque voyage ouvre ses yeux sur les 
énigmes de la vie et lui donne la possibilité de cogiter sur les rapports humains que l’histoire 
coloniale a déformés. L’ordre mondial auquel il aspire est rencontre, ouverture et dépassement de 
soi. Contrairement à une idéologie d'usurpation et de dépossession, ou, comme Noam Chomsky 
appelle, la liberté de voler, d’occuper et d’exploiter que les Américains ont inventée130 , Hannibal 
prévoit une culture basée sur le dialogue et la réciprocité. 
 Au retour chez lui, Hannibal passe son temps à se poser des questions sur l’ignorance, 
l’indifférence et la mainmise du capitalisme américain. Malgré son très jeune âge, Hannibal a une 
conscience critique bien prononcée : « J’étais déçu qu’ils ne sachent rien de notre histoire, de nos 
anciens comptoirs en Méditerranée, de nos combats avec Rome, sans parler des avancées de notre 
pays dans plusieurs domaines » (108). La faim incommensurable des Américains a été élucidée 
par l’histoire anecdotique que tante Souad raconte à Hannibal et à son invité, le journaliste Albert 
Lacouture. Il s’agit d’un homme qui se marie avec trois femmes dans l’espoir d’avoir des enfants. 
En mangeant une pomme à la criée, la première femme lui donne un garçon et la deuxième une 
                                               
130 Noam Chomsky, The Culture of Terrorism, Boston : South End Press, 1989, p. 7-10. 
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fille. Quant à la troisième femme, qui partage la pomme avec son mari, elle enfante un garçon 
moitié beau et moitié laid, dont l’apparence est bizarre et dont le nom est Anini. Un jour ce dernier 
décide d’aller retrouver son frère et sa sœur qui ont quitté la demeure familiale pour chercher du 
travail. Arrivant au palais où ils travaillaient, Anini réalise que l’ogresse, leur patronne, les 
engraissaient pour les manger. En faisant preuve d'intelligence et de finesse, Anini est parvenu à 
convaincre son frère et sa sœur à s'enfuir et à déjouer le plan machiavélique de se faire dévorer. 
Cette histoire n'est pas fortuite et ne vise aucunement la distraction. Le récit de tante Souad raconte 
une réalité profonde qui résume les rapports d'exploitation qui régissent le monde : « L'ogresse 
représente alors le Capital avec C majuscule, et chacun sait où se trouve la Maison Blanche » (CN 
93). Symboliquement, l’ogresse représente la puissance américaine, le palais est la Maison 
Blanche, les ogres représentent les alliés et le frère et la sœur représentent les appauvris et les 
démunis. La voracité, la cruauté et l’avidité de l’ogresse reflètent la volonté aveugle de Washington 
de contrôler le monde, l’assaillir et confisquer ses richesses. 
 Cependant, une série de questions s’impose : que représente Anini ? Pourquoi est-il né 
diffèrent ? Comment peut-on interpréter sa victoire sur les ogres? Pourquoi c’est la tante 
d’Hannibal qui raconte l’histoire ? Le journaliste espérait entendre une histoire réelle sur la vie 
dans l’île, son hospitalité, sa beauté ou les mœurs de ses habitants. Tante Souad est une insulaire 
simple qui a une connaissance intuitive du réel : elle comprend ce qui se passe dans le monde, 
mais, contrairement aux intellectuels qui se cachent derrière des concepts trompeurs, elle utilise 
son tact du récit pour communiquer ses pensées. Ce qui est frappant dans son conte, c'est sa 
conviction de la véracité de ses propos même si elle est illettrée. Paradoxalement, son histoire se 
termine par la mort des ogres et la fin triomphale d’Anini. Est-ce là une prédiction qui anticipe le  
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déclin de la domination américaine ? Est-ce un savoir inné que la sagesse de la collectivité transmet 
de génération en génération ?  
 Cette vision anti-impérialiste que le conte de tante Souad nous propose se voit entériner 
par l’humanisme d’Anini : « Quant à lui, il remplit sa besace de pièces d’or, enfourcha sa chèvre, 
distribua de l’argent aux nécessiteux sur son passage, et retourna tout satisfait chez lui » (92). 
Remettre aux autres ce qui leur est dû est très significatif. L’ogresse américaine a tant confisqué, 
tant usurpé qu’il est temps maintenant de rétablir un ordre humain dans le monde. De par son 
altruisme, Anini représente l’être humain dont on a besoin dans un monde maltraité par une 
mondialisation capitaliste. Contrairement à la politique de violence que les Américains adoptent, 
la métaphore de son apparence physique suggère que l’être est pluriel et qu’il est, par essence, lui-
même et les autres. C’est la seule explication possible : chaque facette de son être physique 
représente une culture donnée et une prédisposition à cohabiter dans la différence. 
 À la politique de violence s’ajoute la métaphore du jeu que les Américains maîtrisent avec 
finesse et érudition (102). Contrairement à la nature du jeu, qui requiert deux parties et des règles 
qui en assurent l’équitabilité et la transparence, Bouraoui soutient que les Américains, dans leurs 
rapports avec le monde, annoncent un jeu sans jamais en définir les règles. Ce simulacre de jeu, 
en tant qu’axe du mal qui représente un « nouvel ordre » indéfini, leur donne l’avantage de rester 
une puissance sans égale, renforce leur mainmise sur le monde et fait en sorte que ses 
multinationales s’enrichissent aux dépens des pays affamés. Leur monopole médiatique, militaire, 
virtuel et politique constitue la pierre angulaire de leur force et de leur domination (128). « Tout 
en dictant aux pays ce qu’ils ont concocté pour eux » (108), ils, paradoxalement, ne s’intéressent 
ni à leurs misères ni à leurs problèmes ni à leurs histoires. Bouraoui s’interroge sur cette 
indifférence américaine en exprimant qu'il est bien déçu que les Américains ne connaissent rien 
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sur la Méditerranée. Ce qui motive les Américains est très sélectif : ils contrôlent tout ce qui 
pourrait les détruire ou les concurrencer. 
 A l’age de vingt-six ans, son second voyage a été en Sardaigne où il a été invité à prendre 
part à un événement sportif d’haltérophilie à l’échelle de la Méditerranée. Il entame ce voyage en 
toute confiance car il est dans la légalité et il est le porte-parole d’une identité double, la sienne et 
celle de son pays. Son intention n’est pas « de prendre sa revanche, mais de parvenir à l’unité, 
bannir les ruptures, les invasions…» (127). Cependant, une question s’impose : est-il possible 
d’effacer les archétypes de l’histoire et tracer une nouvelle ère d’humanité basée sur le respect 
mutuel des cultures ? Est-ce que l’impérialisme est prêt à un changement de peau ? Est-ce que 
l’autre avec ce que Jacques Derrida appelle sa « métaphysique de la présence131 » est disposé à 
accepter l’échange et respecter et valoriser la culture du colonisé ? Hannibal est conscient de la 
tension séculaire entre le Sud et le Nord. Certes, les superpuissances possèdent richesse, 
technologie et les missiles; mais avec de l'humanisme, de l'amour, de la vérité, de la justice, de la 
tolérance, de la paix et du respect, le dialogue interculturel peut être entamé et la modification des 
idéologies sera ainsi réalisable. 
 Ses voyages lui ouvrent les voix de la cogitation sur les aspects du rapport avec les autres, 
locaux et internationaux, comme le montre Beggar : « Le projet du voyage est criblé de 
questionnements qui inscrivent l’expérience individuelle dans un cadre plus large, celui des 
rapports Nord-Sud » (ÉRB 57). Le retour de Hannibal chez lui après son premier court séjour aux 
Etats-Unis a été l’aubaine pour mieux se préparer à sa grande quête, celle du voyage vers un 
ailleurs nordique : « Avant mon départ, j’ai passé des années à maîtriser l’histoire de mon pays et 
celle de l’empire Romain » (CN 130). Certes, au premier contact avec le Nord, Hannibal était 
                                               
131 Jacques Derrida,  De la Grammatologie, Paris : Minuit, 1967, p. 36. 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encore très jeune, mais le soutien de son oncle — « oncle Kamel me prenait sous son aile 
protectrice mieux qu’un père, surveillant chacun de mes gestes et répondant a toutes mes 
questions» (103) — et la nature des questions qu’il lui pose, « Pourquoi les gens de couleur 
subissent-ils un sort pareil » (105) — « Pourquoi ne se révoltent-ils pas davantage? » (106) — 
montrent une maturité exceptionnelle. Depuis l’âge de douze  ans jusqu’à l’âge de vingt-six ans, 
Hannibal, « l’autodidacte » (130), s’est bien préparé pour confronter l’autre rive : « j'étais le seul 
à posséder trois langues étrangères, y compris l’italienne » (137). Pour ce faire, il s’est penché sur 
l'étude de l’histoire de son pays, de sa culture et des langues qui ont sévis dans les deux rives de la 
Méditerranée. Pour ne pas répéter l’histoire misérable des immigrés qui se plaignent de l’exil, de 
l’isolement et de la froideur des rapports avec les autres, Hannibal ne laisse rien au hasard et prend 
le savoir et la légalité comme alliés. Certes, il avait l’idée de faire le saut qualitatif et quitter son 
île pour réussir et pour mieux représenter les sudistes; cependant, son premier voyage, grâce aux 
explications de son oncle, lui a permis d’avoir un premier aperçu sur les idéologies réelles que le 
Nord se fait du Sud. Alors, le retour lui a bien servi pour se poser des questions pertinentes sur la 
vraie nature de l’autre et sur comment l’histoire a été manipulée pour que la balance du pouvoir 
reste inchangée. 
 Hannibal n’est ni un voyageur clandestin ni un émigré désespéré à s’installer à l’étranger 
et devenir le vassal de l’Occident en acceptant n’importe quel travail. Il est l’autodidacte, et 
l’athlète, qui est équipé de savoir natif, de formation informatique, de culture épistémologique et, 
surtout, de détermination. A l’instar d’Hannibal Barca, qui s’est rendu en Europe pour prendre 
revanche et honorer sa promesse, Hannibal ben Omer ne voulait plus « se retirer dans l’inutile du 
contemplatif et dans l’obsolète de la solitude » (130). Alors qu’Hannibal Barca a voulu que le 
monde se rappelle de son génie militaire et de la puissance de Carthage lors de son périple, 
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Hannibal ben Omer tient à prouver à l’autre qu’il est son égal et non un sauvage, un terroriste, un 
démuni : « Pas de miracle! C’est le travail, la discipline, la persévérance…  une volonté de fer pour 
reconquérir le moi… et surtout prouver à l’Autre que je peux être son égal » (142). Au lieu d’un  
Sud esseulé, appauvri et relégué, Hannibal tient à entamer un rapport de réciprocité avec le Nord. 
Pour que cette entreprise réussisse, Hannibal doit faire preuve d’excellence épistémologique : 
connaître son histoire, ses racines, sa culture et les rapports historiques et politiques qui ont régi 
les relations Sud-Nord.  
 Lors d’une conversation qu’Hannibal a eu avec les deux Irakiens portant sur son jeune âge, 
sur le motif de sa participation aux jeux d’haltérophilie et sur le fait qu’il porte le nom du 
prestigieux général carthaginois, Hannibal ben Omer a subtilement expliqué que la conquête de 
soi, la volonté de s’affirmer et la détermination de se dépasser sont les raisons qui le font aller de 
l’avant. Contrairement à leurs sous-entendus, il ne vise ni à revivre la première défaite punique, ni 
à se venger, ni à culpabiliser l’autre en lui rappelant les traces noires de son histoire impérialiste : 
« Vous portez le nom prestigieux d’un général carthaginois qui a perdu la face à Rome. Est-ce 
pour faire revivre cette page désolante de votre histoire ? La venger ? La rappeler à notre mémoire» 
(142). Contrairement à toute nostalgie creuse et au désir de chercher la pitié auprès des nordistes, 
Hannibal s’évertue à faire corriger leur conception de l’histoire, car elle est fallacieuse. Il est l'être 
universel, libre de sa pensée, digne de son appartenance et ouvert à l’autre; telle est l'image 
identitaire de l'individu transculturel qu’Hannibal projette. Il a prouvé sa différence dès le premier 
moment où il a rencontré Neria. Les trois autres participants avec qui il a été mis ne 
communiquaient qu'en anglais, alors que lui, il s'est présenté en italien. Les autres ne s’attendaient 
pas à ce qu’ « un métèque comme moi puisse maîtriser mieux qu'eux les langues européennes » 
(137). Manquant d'éducation formelle, Hannibal s’est éduqué lui-même à travers la lecture, les 
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rencontres avec les touristes et les chaînes de télévisions européennes. Le savoir, le savoir faire et 
le savoir être forment la quintessence de sa philosophie. 
 Le premier point culminant de son voyage en Sardaigne a été son accusation de dopage. 
Pour prouver son innocence, il a été obligé de prolonger son séjour. Cependant, la peur d'être éjecté 
de l'hôtel et de ne pas réussir à faire corriger cette erreur calomnieuse, le tourmente péniblement. 
Cette situation oblige Hannibal à se poser des questions sur les rapports séculaires entre le Sud et 
le Nord : « Pourquoi l'Occident nous accuse, nous Maghrébins...Quoique nous fassions ? » (146) 
et « ...il y'a des êtres qui travaillent inlassablement pour gagner leur pain quotidien et d'autres qui 
raflent sans effort le fruit du labeur d'autrui » (147) résument toute l'histoire de son anxiété 
ontologique. Pour le Nord, le Sud n'existe que pour le servir sans rien demander en échange. 
Cependant, Hannibal, muni de savoir et de son esprit d’ouverture, est déterminé à basculer le statu 
quo et à rétablir un nouvel ordre selon lequel les deux rives seraient deux partenaires égaux se 
reconnaissant mutuellement en tant que cultures, identités et civilisations égales. Égalant le génie 
d'Hannibal Barca qui a fait le détour des Alpes par éléphant, Hannibal ben Omer use de courage, 
de bravoure, d'intelligence et d’ingéniosité pour mener à bien sa mission de rencontre avec l'autre. 
Hannibal embrasse la même conception de la culture que celle de Spengler : l'impérialisme est une 
abomination. Il récuse toute influence d’une culture sur une autre, puisque chaque culture porte en 
elle ses productions propres qui ne sont adaptées qu’à elle et ne peuvent être transmises que de 
façon libre, spontanée et sans préjugés132. 
 Le moment où il a été forcé de quitter l'hôtel marque un deuxième point culminant de ce 
voyage : « Du jour au lendemain et sans transition aucune, je tombe du pinacle de la belle vie à la 
déchéance, du paradis terrestre à l'antichambre de la mort » (CN 149). Durant cette période, il a 
                                               
132 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, p. 411. 
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frôlé le monde de la drogue, de la mendicité, de l'incrédulité et a même fait la rencontre d'immigrés 
vivant en marge de la société. Cela était également le moment propice pour dévoiler certaines 
réalités amères que vivent les émigrés à l'étranger. L'aide apportée par sa belle-mère, maître 
Agostino et le journaliste Albert Lacouture, lui ont permis de surmonter l’épreuve du dopage, les 
embûches auxquelles il a fait face et la frustration de sa relation avec Neria. Cependant, c’est son 
refus de l'échec et sa détermination à continuer sa mission transculturelle qui l'ont réellement 
soutenu lors de son périple : « Je ne me dérobe pas. Bien au contraire, je lutte de toutes mes forces 
pour sortir du marasme de l'entre-deux-pays » (157). Pour franchir les ponts de l'adversité, bannir 
toute position fixe et pour prendre son envol, Hannibal ben Omer doit allier son corps et son esprit 
et faire face à l’imprévu.  
 Suite à l’invitation de Cosimo et Assunta, Hannibal ben Omer accepte de se rendre en 
Sicile, y est resté deux ans et a trouvé un travail qui lui a permis de s’y implanter. Au lieu du 
dualisme infernal, il faut vivre son étrangeté, l’aimer, la découvrir et la faire partager. Éviter 
l'anachronisme lorsqu’on s’expatrie, s'ouvrir et s'épanouir selon les données du nouveau monde 
sans pour autant perdre l'originalité de son identité constituent la philosophie d’Hannibal. Malgré 
son ouverture, l'amour qu'il porte en lui et son dévouement à sa mission transculturelle, Hannibal 
ben Omer doit faire preuve de patience en essayant de communiquer et se faire valoir auprès de 
l’autre. Les explosions terroristes advenues à New York lui ont fait réaliser la complexité de sa 
mission, et même ceux qui le respectent, lui ont déconseillé de se présenter comme étant Arabe. 
La détermination de changer est manifeste, mais la peur du changement et de ses répercussions est 
omniprésente. Son désir ardent est de faire des rencontres afin de « faire pénétrer [son] corps dans 
l'esprit d'autrui et accueillir l'esprit des autres dans [son] corps endolori » (258). C'est une quête de 
communion visant la création d'une ère nouvelle où les identités s'ouvrent les unes sur les autres. 
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Il s’agit de l’orignalité de l'être qui nous éclaire sur nous-mêmes et dresse le pont entre le je et 
l’autre pour que le « je-nôtre » s’affirme comme l’essence de l’homme et de son identité plurielle. 
 Hannibal aurait dû retourner chez lui après les compétitions; cependant, l’incident du 
dopage a été une nécessité narrative pour mieux l’exposer à appréhender le monde réellement. 
Comme ce fût le cas d’Ulysse, cet élément narratif retardateur, comme l’explique Beggar, « ouvre 
des champs de possibilité d’existence tout en invitant à l’addition et à l’accumulation133 ». Au 
début, le lecteur pense que son voyage a une seule raison, retrouver son père, géniteur et symbole 
d’une identité qui puise sa composante vitale dans la culture des racines, comme le confirme 
Samira Etouil : « l'enquête ... correspond à cette fouille autour de l’histoire du père disparu134 ». 
Certes, Hannibal ben Omer est à la recherche d'informations qui puissent le mener à expliquer le 
mystère de la disparition de son père. Le rapport au père n'est nullement un choix aléatoire. 
Hannibal Barca part à la conquête du monde pour assouvir le désir de son père. Télémaque décide 
d'aller chercher son père lorsque ce dernier a tardé de revenir à Ithaca. Hannibal ben Omer, quant 
à lui, associe chaque décision d'errance à la recherche du père qu'il n'a pas connu, mais dont il rêve 
rencontrer. Chaque étape de son parcours témoigne d’une rencontre avec une information sur son 
père. Lors de son premier saut dans l’île jardin maternelle, il a rencontré Si Mahmoud qui 
connaissait son père et qui lui en a révélé certains détails sur sa personnalité. De retour de son 
voyage des États-Unis d'Amérique, Safia lui a remis une lettre que son père avait envoyée à son 
mari, Mustapha. Dans cette lettre Omer ben Omer explique la désillusion des partisans de la 
francophonie et jette la lumière sur le délaissement de la double identité culturelle tamazight et 
                                               
133 Abderrahman Beggar, « Hannibal et l’ignescence bouraouïenne », Hédi Bouraoui et l'écriture 
plurielle, CELAAN,  vol. XI, n0 1 & 2, Spring 2013, p. 113. 
134 Samira Etouil, « Cap Nord, Les Aléas d’une Odyssée et Méditerranée à voile toute ou 
l’oeuvre composée », Hédi Bouraoui et l'écriture plurielle, p. 91.  
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Arabe. En Sardaigne, il est tombé par hasard sur un coiffeur algérien qui prétendait connaître son 
père. Il lui a parlé des ennemis que son père s'est faits et lui a fait sortir un article du journal Le 
Monde reportant son assassinat en 1988. En Sicile, Mamma Lucia lui a donné une lettre de son 
père envoyée au Caro Raffaele. Dans cette lettre, Omer ben Omer exprime son désir de faire taire 
les conflits afin que la paix et l'égalité résignent. 
 Hannibal a été émerveillé par la force de son caractère et sa vision humaniste. Cependant, 
le rapport que le père fait entre l'écriture et le suicide à un peu confus Hannibal : 
Le suicide, comme l'écriture, est une affaire strictement personnelle. On 
se dévoile et l’on met fin à sa vie sans entraîner avec soi la moindre 
victime innocente... Je tiens à te signaler que ma mort est 
fondamentalement liée à mon sol natal et à mes démarches parce qu'ils 
disent des vérités que tout un chacun formule sous cape, dans un pays 
 d'origine, sans avoir le courage de les partager. (CN 216) 
Omer ben Omer s’est ardemment battu à faire changer le courant des choses sans pouvoir réussir 
ni dans son pays natal ni à l’étranger. En face à une crise existentialiste, il a envisagé le suicide 
comme une continuité de son œuvre et une représentation de son âme égarée à la recherche d'une 
cité introuvable. La mise en scène de la mort / suicide s’est confirmée lorsque Hannibal reçoit une 
lettre de Marie-Noëlle, son ex-belle-mère, lui expliquant pourquoi, comment et par qui Omer ben 
Omer a été tué. Hannibal a été reconnaissant des informations fournies, mais il n'a ressenti aucune 
haine envers l'assassin. Fidèle à son projet transculturel, sa pensée et son action sont fondées sur 
l'amour et le respect : « Flux et reflux d'une tolérance du Semblable en nous qui nous écartèle, et 
du Différent qui nous épouvante et nous harcèle » (247). 
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 Une fois que Hannibal a acquis toutes les informations requises et qu’il s’est rendu compte 
du sort de son père, le lecteur réalise que la vraie motivation de ses voyages relève du fait qu’il est 
destiné à se déplacer, à s’ouvrir et à faire confiance au hasard, pour, selon Beggar, « extraire des 
lieux [méditerranéens] la matière première à une nouvelle conception de l’espace et du temps135 ».  
L’allure de philofiction dont le récit narratif est jonché vise, selon Bouraoui, à créer « de nouvelles 
vérités et … un nouvel ordre » (CN 11). Beggar souligne que Hannibal est un penseur ignescent, 
dont le feu de la création, lui permet de « trans-créer », que Bouraoui explicite en écrivant : « trans-
créer... bousculer les acquis et transgresser toutes les frontières des arts, du savoir. Du vivre » (TEN 
149). Selon un processus de destruction / construction par le feu de l'amour et du mot, par la 
flamme du verbe et celle de la vie, les questions philosophiques que Hannibal soulève trouvent 
leurs réponses, comme l’indique Beggar, « dans le regard hypnotisé par la mer136 ». Le récit narratif 
est contaminé par la fluidité de l’eau car elle joue le rôle d’une pensée destinée à faire, selon 
Beggar, « le retour au moment d'éclosion », c’est-à-dire, une dépossession de soi qui permettra sa 
recréation pour ne pas perdre sa qualité d’être primordial.  
 La mer donne à Hannibal l'élan migratoire dont il a besoin pour faire son saut qualitatif.  
« Sans la mer, je me sens perdu. L'horizon illimité qu'elle étale devant moi m'emplit d'espoir » (CN 
147). La mer est le lieu du questionnement sur le sens de la vie. Le temps du voyage est un temps 
d’alternance permanente entre l’introversion et l’extraversion. La mer nous ouvre sur ce qui est 
plus grand que nous et nous révèle notre finitude et la précarité de notre existence. Elle contribue 
également à faire surgir le meilleur de l’humain et à mobiliser son énergie vitale. La mer est 
mouvement, continuité et rencontre. Le choix de la Méditerranée n'a pas été fortuit : il évoque 
                                               
135 Abderrahman Beggar, « Hannibal et l’ignescence bouraouïenne », loc. cit.  
136 Ibid.,  p. 112. 
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l'histoire des pays qui l'entourent et les rapports culturels qu'ils ont eus. La Méditerranée est un 
symbole de créativité, de quête du sens de la vie et de la sagesse ainsi que de l’amour des gens et 
de la nature. De tout temps, elle a été un environnement propice à l’épanouissement de personnes 
remarquables qui ont fait des contributions importantes au développement de l’histoire dans les 
domaines de la philosophie, de l’art, de la musique, de la littérature ainsi que des sciences et des 
technologies. De grandes civilisations se sont développées autour du bassin, de l’est à l’ouest, du 
Nord au Sud, de la Mésopotamie à l’Égypte, de Troie, en Anatolie, à la Macédoine, de Carthage à 
Rome, de Bagdad à la péninsule Ibérique, de Byzance à l’Empire ottoman et d’Alexandrie à 
Bologne, et ont formé une base solide aux civilisations du monde : « Méditerranée, carrefour où 
s'épanouissent toutes les promesses de l'Antiquité à nos jours » (127).  
 En tant que voyageur invétéré dont le nomadisme est inscrit dans son être méditerranéen, 
Hannibal n’est pas, selon Maazaoui, un « vagabond qui n’a ni histoire ni mémoire », mais il est le 
nomade qui « refuse les frontières », car elles sont le « résultat d’un effort soutenu … et d’un désir 
d’exclusion137 ». L’errance d’un espace insulaire à un autre « s’avère n'être qu’une escale. Cela 
d’autant plus vrai que même la fin du roman ne met pas fin au nomadisme du héros; bien au 
contraire, elle le relance138 ». C’est d’ailleurs ce qu’affirme Bouraoui lui-même en disant : « Il me 
faudrait aller vers l’avant, faire un pas de plus vers le nord, vers la Corse…. Puis je tenterai 
d'étendre mes ailes, mon bras droit, vers l’est, les îles grecques, et enfin mon bras gauche vers 
l’ouest, les îles espagnoles. L’aventure se poursuivra… » (CN 258-59). Voyageant à travers les 
quatre points cardinaux de la Méditerranée, Hannibal découvrira les différentes facettes de ces îles 
et révélera aux lecteurs sa vraie histoire que certaines nations ont peiné à garder secrète. Se tissant, 
                                               
137 Abbes Maazaoui, « Archéographie et espace palimpsestes chez Bouraoui », loc.cit. 
138 Ibid., p. 41. 
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comme dirait Djedidi, « sur une invitation au voyage qui met le ‘soi’ dans l’adversité », le voyage 
« prend alors la forme d’une errance entre plusieurs îles dont aucune ne consistera le point 
d’ancrage définitif139 ». Le déplacement alors requiert retour et départ : chaque étape étanche un 
maillon de la chaîne infinie de la soif de se découvrir en soi et dans l’autre comme le souligne 
Sabiston « For Hannibal, self-discovery is the discovery of others140 ». Indéniablement, la quête 
est celle des origines; cependant, de l’île de son père à celle de sa mère en partance vers le Nord 
et en suivant les pas de son père, la quête ne peut s’accomplir sans rapport et sans communication 
avec les autres. Cela pourrait sembler quelque peu paradoxal, mais cette rencontre et cette 
communication au-delà de soi-même n’est en fait qu’une découverte authentique de la nature 
profonde de soi-même.  
 L’île est à la fois clôture et ouverture infinie sur l’horizon, une métaphore qui donne à 
imaginer une intériorité, une réalité perdue et un espoir de communion. L’île en effet, plus que tout 
autre lieu, se définit d'abord par ses limites, autrement dit dans une relation plus étroite avec un 
hors-lieu qui peut prendre différentes formes dont celle de l'ailleurs. Selon Beggar, Bouraoui, à 
travers Hannibal, imagine « la pensée sans sol ferme et le penseur en albatros égaré. Hannibal 
trouve dans la conscience de son insularité la source d’une telle libération » (ERB 73). La 
métaphore insulaire est d'abord un espace imaginaire construit par son énonciation : elle figure à 
la fois ce qu'elle est et ce qu'elle échoue à nommer. Le parcours migratoire d’Hannibal ben Omer, 
d'Hannibal Barca ou d'Ulysse commence dans une île, traverse plusieurs îles et revient s'installer 
dans une île. L'île devient alors le berceau de la vie, de la réalité transculturelle et de la créaculture:  
« Appartenance à l'insularité, ce lieu circonscrit ou les êtres semblent nager comme des poissons 
                                               
139 Ourdia Djedidi, « Parcours narratifs et espaces énonciatifs », loc. cit.  
140 Elizabeth Sabiston, « Islands in the Sun », loc. cit. 
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dans l'eau. Terre de rencontres ou de nombreuses civilisations se sont confrontées, mélangées, 
confondues, fusionnées… » (CN 197). Hannibal est le « je » qui est « moi » et qui est « notre ». 
La réflexion sur le transculturalisme, offerte par le roman, détricote les enfermements culturels et 
identitaires pour reconnaître la fluidité et la pluralité intrinsèque de l’identité en devenir. Il s'agit 
d'une identité ancrée dans l’histoire mais sans y être soumise; une identité culturelle qui se définit 
et se transforme en résonance avec d’autres identités culturelles, une identité culturelle tournée 
vers le futur.  
 Le retour dans Cap Nord est un moment de découverte, éclairant le rapport ontologique 
entre le moi et l’autre, dans ses dimensions culturelle et historique. Hannibal refuse la clandestinité, 
les préjugés et toute forme de centrisme que les rapports coloniaux entre Sud et Nord ont établis. 
Errant à travers la Méditerranée, Hannibal élucide les tenants et les aboutissants des événements 
qui ont consolidé une hiérarchie des cultures depuis la défaite du Nord par l'armée du général 
carthaginois. Son optimisme envisage une nouvelle vision de l’être et une nouvelle identité de la 
Méditerranée centrées sur l’ouverture et la célébration de la différence. Son déplacement à travers 
les îles ne prévilégie aucune destination et ne favorise aucune origine. Le retour qu’il entame sert 
une philosophie nomadante suivant laquelle il se rapproche de soi-même et illumine son parcours 
initiatique. La stratégie de questionnement abordée dans le premier roman sur la Méditérranée le 
libère du joug des normes et le dirige vers la compréhension de l’existence humaine et ses rapports 
avec les idéologies. Hannibal continuera le même esprit initiaque dans le deuxième roman sur la 
Méditerranée et le retour dont il est question élabore plus amplement le rapport entre soi-même et 
l’altérité. De nature cartésienne, la nature du questionnement que le retour recèle dans le premier 
récit se voit entériner par la quête d’une double libérté, individuelle et collective, dans le second.  
  
 126 
Les Aléas d'une Odyssée : le retour comme liberté individuelle et collective 
 
Laura, l’épouse de Hannibal se pose des questions sur le pourquoi de l’errance de son mari. 
Reconnaissant sa passion et sa dévotion pour le déplacement, elle s’évertue à en comprendre les 
raisons : 
Mon cher époux ne peut rester en place. Il voyage sans cesse. Pourquoi ce 
besoin de se fuir pour tuer dans l’œuf son angoisse et son mal de vivre ? 
Se lancer dans l’aventure et l’inconnu rien que pour l’amour de revenir au 
havre de paix du familier ? Est-ce à cause de ma présence fidèle et 
rassurante ? Voyage-t-il pour inscrire dans sa chair les affres de l’exil ? 
Connaître en profondeur le volet invisible de lui-même ? Cette inconnue 
autre qui nous torpille du dedans et que nous ne cessons de chercher. (AO  
237-8) 
Indubitablement, Hannibal est pris par une avalanche passionnelle indomptée de se mouvoir à 
travers les îles méditerranéennes pour comprendre la nature de l’existence, pour faire face aux 
aléas du destin, pour ne plus être perçu comme l'étranger inquiétant, pour ne plus lécher 
l’humiliation et pour ne plus être le banni, le haï, depuis la défaite de son célèbre ancêtre 
carthaginois. Ce passage narré par son épouse indique également que Hannibal revient 
constamment chez lui pour trouver un peu de paix et d’amour que le foyer familier lui procure. Le 
retour est considéré ici non comme une fuite ou un signe de défaite, mais il est une escale 
méditative baignant dans la tendresse du giron conjugale pour faire taire ses anxiétés exiliques 
temporairement et pour mieux « repartir » (267) pour se connaître en profondeur ainsi que cet 
inconnu autre qui habite notre âme.  
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Le deuxième roman sur la Méditerranée continue la même thématique du retour en 
explorant la nature de l’être voyageant et ses rapports avec soi, avec l’autre et avec l’ordre du 
monde. Dans ce roman, le retour est abordé par trois personnages, Mounira, Hannibal, et Laura. 
Chacun le perçoit en fonction de ses expériences et de ses situations. Pour Mounira, la mère 
d’Hannibal, le retour devient une impossibilité, une situation sans issue qui a mené à une fin 
tragique, celle de sa mort. Pour Hannibal, il est une quête individuelle et collective pour mettre en 
oeuvre un nouvel ordre basé sur le respect, la tolérance et l’amour. Pour Laura, il fait parti du 
voyage qui est une conviction provenant d’une double confiance : celle de son mari et de la sienne.  
 À travers ses errances que la première partie du roman, « les corsades d’Hannibal », 
exalte, Hannibal envisage déchiffrer le parcours de sa mère, Mounira, « exilée volontaire » (123), 
et la ramener au bercail comme il l’a promis à sa tante Souad, « retrouver les pas de ta mère » (11), 
et dialoguer avec la culture dans toute sa diversité et sa pluralité pour harmoniser les valeurs 
humaines et faire cesser les violences. La quête de la mère devient une quête d’une jeune femme 
de vingt-sept ans, Laura Principato, poète, enseignante de langue et narratrice de sa propre histoire, 
« Le Dit de Pénélope », deuxième partie du roman dans laquelle elle retrace les journées de son 
mari et de la sienne.  
Lors de ses pérégrinations, Hannibal a appris par l'intermédiaire de Giulia Savalli, une 
infirmière qui a soigné sa mère à l'hôpital d’Ajaccio, en Corse-du-Sud, que cette dernière est morte 
à la suite d’une pleuropneumonie qui l’a bien terrassée. Cette nouvelle ne l’a pas seulement 
bouleversé, mais elle  l’a bien choqué car il n'était pas à son chevet pour la soutenir ou assister aux 
formalités de rapatriement (97). Hannibal croyait que le voyage de sa mère allait être temporaire. 
Il se rappelle même bien de la raison principale de ce voyage : trouver son mari qui les a quitté 
pour faire des études approfondies en France et le ramener à elle et à ses enfants avec l’espoir 
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d’apporter une petite fortune afin de vivre confortablement. À sa grande déception, ses efforts de 
le persuader de rentrer chez lui avec elle se sont soldés par un échec retentissant : « Au lieu de 
réussir dans ma mission, je n’ai fait qu'échouer lamentablement » (114). En dépit de son 
positivisme et de son optimisme, la perte du mari, le déracinement et l’ « exploitation éhontée » 
(114) dont elle a fait l’objet lorsqu’elle travaillait comme femme de ménage chez le cousin de la 
femme qu’elle a rencontrée par hasard au marché des poissons l’ont rendu dépressive et de 
mauvaise humeur.  
Seule, sans ressource et sans domicile, elle « vivait dans l’errance » (110). Elle ne pouvait 
pas rentrer au pays les mains vides de peur de décevoir son fils, Hannibal, « la prunelle de mes 
yeux » (114) et sa famille et de peur de faire face à une société qui n'épargne pas les femmes 
délaissées. Alors, elle décide de se libérer : « me livrer à toute expérience qui me permettrait de 
vivre ce que je ressens : la joie et la douleur d’une vie, et étancher ma soif d’amour que je 
commence à comprendre » (114). L’envie de vivre pleinement, de se refaire et de sillonner toute 
l’île lui donne la force de repartir à zéro et de se faire librement plaisir. Elle adopte « une vie de 
transhumance » (115), de déplacement et de nomadisme. Dans ses errances, elle se lovait dans les 
paysages de la Corse et s'énervait de la verdure de ses forêts, de la fraîcheur des Alpages, de la  
senteur de ses immenses pins et de la transparence de ses cascades. Cet état d’émerveillement était 
une sorte d’oubli de soi, une certaine incapacité  d’assumer ses souffrances et de réprimer sa 
mémoire . Heureusement, la rencontre d’un berger lors de ses marches contemplatives lui « a rendu 
la dignité et l’estime de soi » (115). Analphabète, poète et conteur, le berger lui redonne espoir 
dans la vie. Malheureusement, cette relation amoureuse a été interrompue car on a accusé le berger 
de « faux éleveur” (116) et de « chasseur de prime ». Elle décide de « Reprendre l’errance et le 
chemin qui mène à Ajaccio » (116), alors que son berger se réfugie au nord de la Sardaigne. 
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Néanmoins, cette relation lui révèle le sens « des retrouvailles de soi dans l’autre, sans la moindre 
exclusion »  (116).  
Joie et tristesse, amour et brisure, ont inspiré ses poèmes qu’elle garde dans son carnet que 
Giulia remet à Hannibal. Ce dernier ne savait pas « que sa mère écrivait, et encore moins qu’elle 
était une véritable poétesse » (117). À travers les écrits de sa mère, Hannibal découvre sa sensibilité 
exceptionnelle et sa pensée fulgurante et réalise que son talent excède celui de son père. Ses bribes 
poétiques traduisent ses malheurs, ses émois et ses aventures. Cependant, ce qui a marqué sa mère 
le plus était son délaissement : « être évincée, une seconde fois, par des circonstances 
indépendantes de ma volonté » (116). Mounira, la poète qui a pris la décision de rester dans 
l'anonymat, a fait l'expérience de l'abandon à deux reprises : son mari et le berger. Paradoxalement, 
Hannibal pense que, même si elle est morte dans la misère,  sa mère a bien réussi sa vie affective 
et que son amour doit être considéré comme une bénédiction pour elle. Contrairement à son père, 
sa mère devient la lumière qui le guide dans ses rapports avec Laura qui a « la même tournure 
d’esprit, le même talent pour la poésie que ma mère » (130). Amour et poésie, une belle et solide 
combinaison pour relever n’importe quel défi.  
L’exil que Mounira a choisi était volontaire et répondait au besoin de convaincre le père 
de revenir aux siens. Elle était bien consciente de son plan et confiante de sa réussite. 
Malheureusement, non seulement le retour est devenu impossible, mais la possibilité de gagner sa 
vie était quasiment impensable à cause de procédures administratives. Ce qui lui est resté de faire 
était l’errance afin d’oublier la turpitude d’un passé douloureux, d’un présent menaçant et d’un 
futur  accablant. Mounira aurait bien pu réussir à dénicher un travail et à vivre sa vie comme elle 
l’entendait; cependant, son statut d'immigrée illégale l’en a empêché. D’ailleur, elle en a fait 
l'expérience lorsqu’elle travaillait comme femme de ménage : on a voulu l’exploiter car son 
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employeur savait qu’elle était clandestine. Est-il possible de penser que son échec de mettre son 
retour en oeuvre et ses déboires résultant de son incapacité à trouver une place dans le pays hôte 
reflètent-ils la pensée bouraouïenne sur l’immigration ? Pour que le dialogue avec l’autre se fasse 
dans le respect et dans l'égalité, Bouraoui insiste sur la légalité de la situation de l'immigré. Sans 
ce rapport, ce dernier connaîtra misère, exploitation, échec certain et vivra dans une précarité  
« définitivement angoissante » (89).   
Certes, Hannibal a délibérément choisi le déplacement comme ce fut le cas de sa mère. 
Cependant, contrairement à sa mère, Hannibal conçoit le va-et-vient comme une tentative 
humaniste de combler le fossé qui sépare les gens et les cultures et les plonge dans une indifférence 
inhumaine. Contrairement à son père dont la mort a été causée par sa quête d’une renommée 
universelle, Hannibal cherche le dynamisme que l’errance lui procure, source de sa liberté et de 
son essence humaine.    
 Avant de se rendre en Corse, Hannibal a dû faire un saut dans sa ville natale suite à la 
demande de sa tante Souad qui voulait « coûte que coûte rentrer au pays » (34). Après un bref 
séjour à Tunis, Djerba et Kerkenna, Hannibal décide de se rendre en Corse : « je compte partir en 
Corse sur l’invitation de Marie-Noëlle Angeli, la second épouse de notre père » (49). Hannibal a 
accepté son invitation pour lui témoigner sa gratitude, car c’est elle qui l’a appuyé financièrement 
pour obtenir sa carte de séjour et c’est elle qui l’aidera à régulariser sa situation en Corse. 
Cependant, il y a une autre raison qui a précipité son départ et a relancé son errance. Pour « quêter 
l’insularité de nos différences » (24) et pouvoir « instaurer une critique à l'intérieur même des 
structures mentales acquises » (12), Hannibal ne veut pas que son retour soit interprété comme un 
refuge au sein des origines, une retrouvaille nostalgique, miroir « déformant » de son être. 
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 Contrairement à l'archétype de l'immigré arabe dont le seul souci est de mettre de l’argent 
de côté pour monter sa propre entreprise et construire une belle maison pour que les autres 
l’envient, Hannibal songe à « remettre en question les dogmes qu’on lui a inculqués » (12) et refuse 
de « retomber dans la mer des amertumes et des récriminations » (12). Vivre à l'étranger et accéder 
à son progrès a raffiné sa maturité : « J’ai su m’adapter au sort de l'étranger dans l'étrangeté absolue 
d’un pays inconnu, sans misérabilisme, ni sentiment d’exil, ni aliénation » (13). Digne de son 
héritage et confiant dans ses convictions, il mène un dialogue d’égal à égal pour rectifier les 
représentations dégradantes à l'égard de l’Orient. Le retour au pays natal n’a été qu’une escale lui 
permettant d’approfondir sa critique de soi, des autres et de leurs rapports. Hannibal a effectué 
cette réflexion introspective et extrospective dans la liberté pour « Consommer la rupture » (51), 
car il ne veut pas se recroqueviller dans sa coquille afin de lécher ses blessures; il tient, par contre, 
à explorer lucidement sa condition d'immigré qui n’est ni réfractaire à la modernité, ni une menace 
combattant les valeurs et la qualité de vie des occidentaux.  
 Dans Les Aléas d'une Odyssée, Hannibal est librement ce qu’il devient, crée librement ses 
valeurs et tend à se créer son essence. Il est un pour-soi pourvu d’une conscience qui fait de lui un 
être tout à fait particulier, le rend capable de se saisir lui-même comme une liberté absolue. Il est 
selon René Descartes, la conscience du « Je » qui pense, qui est conçue par soi, qui existe par soi, 
et dont la nature doit se réduire à la pensée car c’est la seule chose qui lui est essentielle, qui ne 
peut en être niée141. La condition logique d’un tel acte c’est l’existence d’un principe d’unité. Ce 
principe d’unité c’est précisément la conscience de soi, de la permanence du moi au cours du temps 
que Hannibal n'a cessé de développer au fur et à mesure qu'il voyage et découvre le monde :  
                                               
141 René Descartes, Le Discours de la méthode, Paris : Flammarion, 2000, p. 39. 
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« Vivre l’errance, c’est se libérer des contingences. Libération qui permet l'épanouissement de 
l'être dans le cadre social et légal des pays traversés » (AO 90). L’errance est une quête qui le 
révèle au monde en lui procurant la possibilité de nouveaux sentiers d’action et de pensée. Même 
si le but ultime ne peut être prévu, « sans but ni cause précise » (AO 154), Hannibal s’initie 
davantage au déplacement en toute liberté. Ainsi se détermine son intérêt viscéral pour qui « serait 
le plus étrange et le plus étranger » (91). En tant que conscience engagée et pour-soi libre de faire 
ses choix, Hannibal montre que ce n’est pas en se retournant exclusivement vers soi, mais toujours 
en cherchant hors de soi un but libérateur qu'on se réalisera précisément comme humain. Le voyage 
ininterrompu entre son intérieur et son extérieur détermine son état d'âme de quêteur et le propulse 
vers un être transvasant et transhumain, dépourvu de violence et de racisme.   
Hannibal est « contre la violence d'où elle vient » (109) car elle n’engendre qu’un cycle 
infernal de recrudescence. Parlant de la situation au Moyen-Orient, Hannibal critique toutes les 
instances car elles n’envisagent pas une solution paisible à la tension qui règne dans la région 
depuis toujours. Hannibal blâme l'indifférence des Etats-Unis, la stratégie aveugle de l'autorité 
palestinienne, la somnolence des pays Arabes, la politique « stupide » du gouvernement israélien, 
et les supplications et les condamnations oisives émanant de l’Europe. Au lieu d’un semblant de 
dialogue entre belligérants, Hannibal suggère l’unification des forces afin de créer une coalition 
capable de mettre en oeuvre un processus de paix pour « un paysage social nouveau » (109). Seules 
une bonne volonté et une ouverture innocente mettront fin aux années de destruction et de 
servitude.  
Il s’oppose également à la xénophobie créée par le phénomène de « corsisation » (125) 
dont lui a parlé Pietri, un Corse âgé, lors d’un déjeuner au restaurant Au Bec Fin. Selon ce dernier, 
les Corses condamnent les immigrés Arabes pour la délinquance, la drogue et les attentats qui 
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sévissent dans l'île de Beauté. Il lui confirme que le renfermement des insulaires sur eux-mêmes 
est une tentative de défendre férocement  leur « identité menacée » (125). Il dissuade Hannibal  
d’essayer de chercher un travail : « Alors, moi, Maghrébin, je n’ai aucune chance d’obtenir un 
emploi dans votre île! » Cette hostilité paranoïaque des insulaires a été également réitérée par un 
historien que Hannibal a rencontré au Musée Bandera à travers le terme « corsitude » (138), qu’il 
compare à la négritude. À la fin de sa leçon magistrale, dans laquelle l’historien omet délibérément 
l’invasion carthaginoise et ne mentionne pas le nom de l'ancêtre de Hannibal, ce dernier lui propose 
une explication de sa « carthagitude », un état d’esprit, une prise de position humaine, « un jardin 
global » (139), ouvert, sans « violence. Ni conquête. Ni occupation » (139).  
Sa belle-mère, Marie-Noëlle, malgré son aide en Sardaigne, elle aussi met l’accent sur le 
concept de la corsisation. Son image de l’immigré est « teintée de racisme et de xénophobie » 
(137). Elle reprend le même propos que Pietri en matière d’espoir de trouver un emploi : « Alors, 
il n’y a aucun espoir pour moi , ni sur l'île, ni sur le continent » (134). De nature méditerranéenne, 
Hannibal lui explique qu’il se sent chez lui, qu’il n’est pas exilé et qu’il a confiance à son  
« ouverture » et  à son « adaptabilité ». Selon sa belle-mère, tout immigré restera exclu à jamais. 
Elle lui donne comme exemple ce qui est arrivé à son père : rejeté par les Français et renié par son 
pays d’origine, il choisit d'épouser la cause de l'indépendance de l'île de Corse. Cette « assimilation 
boiteuse » (133) l’a rendu doublement exilé. Cependant, le lecteur se pose la question suivante : 
comment peut-on justifier son aide pour lui ? Elle a bien étalé sa philosophie sur l’insertion et le 
lecteur en a bien compris la portée. Est-ce par amour pour son père ? Est-ce par amour pour 
Hannibal, le fils que son père a refusé de lui donner? Un autre détail semble un peu contradictoire. 
Puisque c’est elle qui a tapé les thèses et les manuscrits de son père, et c’est également elle qui a 
contribué aux envois de mandats à sa famille, pourquoi s’accroche-t-elle à la corsisation ? Elle 
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était consciente de son refus d’avoir des enfants avec elle, alors pourquoi choisir de rester avec 
lui? A en juger par sa prise de position, son appartenance à son origine semble en prendre le dessus.  
Pourquoi le père n’a-t-il pas choisi le chemin du retour ? Avait-il la même raison que sa 
mère ? Est-ce la peur de faire face à une société qui ne pardonne jamais ? Est-ce une quête d’aller 
au-delà des limites que les normes imposent ? Est-ce, tout simplement, le choix de l’errance, une 
odyssée au tréfonds de soi pour découvrir ce qui est enfoui ? Hannibal est conscient des tares de 
son père et comprend exactement le pourquoi de son absence et de son non-retour. C’est la raison 
pour laquelle il envisage la vie différemment : il est un être libre et engagé visant le dialogue, la 
paix et le respect mutuel.  
Hannibal manifeste sa conscience engagée et assume sa liberté sur deux plans, individuel  
et collectif. Son initiation à l’errance ontologique est un « va-et-vient individuel et collectif que la 
vie nous impose par son essence même. Dynamisme qui ne supporte pas d'arrêt, car il signifierait: 
mort » (AO 90). Comme la flamme d’une bougie dont l'oxygène et les mouvement sont fournis 
par le vent, le voyage perpétuel, que le retour relance et qui nous fait bouger, constitue un bonheur 
teinté de curiosité et d'appréhension. Individuellement, Hannibal refuse de se distinguer par 
l’indicible nostalgie du pays natal, et l’incessant questionnement sur la pertinence d’un éventuel 
retour. Son aspiration est de transcender les limites imposées par son milieu pour se réaliser en 
tant qu'être libre et maître de soi. Les écueils auxquels il a fait face durant ses pérégrinations en 
Sicile, en Corse, à Chypres ou encore en Crète, sont souvent relatés, non sans une pointe d’humour, 
par Laura, son épouse sicilienne, et alter ego, mettant à nu les états d’âme et les ressorts du 
comportement humain. Collectivement, il tient à transvaser les frontières régionales, nationales et 
culturelles afin de faire naître une nation méditerranéenne humaine et libre des préjugés 
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idéologiques ou, comme l’indique Slimani, créer « Une voie qui tente de redéfinir l'identitaire de 
toute ethnicisation ou ghettoïsation142 ».  
 Individuellement, Hannibal est conscient des restrictions imposées sur nous dès notre 
naissance : « Personne ne choisit son lieu de naissance, ni l'état de santé de son corps, ni la tournure 
de son esprit, ni la foi de sa religion » (AO 149). Dès qu’on vient au monde, on se voit confronter 
à des « frontières historiques et géographiques » (149) dont on subit les conséquences jusqu'à la 
fin de la vie. Cependant, Hannibal résiste et refuse de sombrer dans une critique oisive de soi et de 
se cacher derrière le privilège originaire que son nom lui lègue. Le fait qu'il soit né à Kerkenna 
d'un père de la même île et d'une mère djerbienne, que son père l'ait quitté en étant petit, que sa 
mère l'ait donné à sa tante et à son oncle pour veiller sur lui lorsqu'elle a pris la décision d'aller 
retrouver son mari n'impliquent pas qu'il doit s'y résigner et accepter sa destinée passivement :  
« Je pense qu'il faut se détacher des siens, se distancer de la famille et du pays natal pour voir clair 
dans les décombres de l'existence » (12). Pour que Hannibal parvienne à voir le monde ainsi, 
Beggar écrit, « il suffit de couper le cordon ombilical » (ÉR 56). De cette façon, tout ce que 
Hannibal raconte n’est que l'écho de sa volonté de s’attaquer à tout ce qui constitue la charpente 
d’un vécu donné et assumé, et tout ce qu’il pense n’est que l’effort de se frayer un chemin à travers 
les mystères de l’univers. 
 Hannibal se met à distance de soi-même, se décolle de soi, s’arrache à soi et se regarde un 
peu comme on regarde un autre pour « instaurer une critique à l'intérieur même des structures 
mentales acquises et qui fige mon raisonnement » (AO 51). Hannibal ne veut plus jouer au 
caméléon qui s'identifie au décor et aux personnes qui l'entourent car : « les paroles, la structure 
                                               
142 Noureddine Slimani, « Hédi Bouraoui : penser le transculturel », CELAAN, vol. XI, no 1 & 2, 
Spring 2013, p. 71. 
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mentale de mes compatriotes, ne correspondent plus à ma façon d'agir et de réfléchir » (51). Il 
décide de prendre sa vie en main et de se lancer dans son odyssée afin de devenir, en adoptant les 
termes de Carl Gustav Jung, « un individu, une personnalité unique, indivisible, un homme 
total143». C'est le processus d'individuation jungien qui est une pierre angulaire d'humanisation qui 
aboutit à faire d'un être humain, à travers toutes ses expériences, l'être le plus total et le plus 
autonome possible s'approchant de sa singularité et de sa spécificité, de tendre vers son unité. 
 Hannibal va au-delà de la simple distanciation en affirmant que l’appartenance exclusive 
à un pays et à sa culture limite les horizons du voyageur et le contraint à subir ses lois de 
dominations : « Tout pays natal est une tare que chacun de nous doit porter. Tout revient à ces 
fameuses racines qu’on ne peut arracher à soi sans saigner! Et revenir à la famille, c’est renaître 
accablé de tous soucis. Comme je rentre de l'étranger, chacun me croit capable de les résoudre …  
à défaut de les alléger! » (AO 207). Hannibal ne croit pas à la pureté de la race, ni à celle des 
racines, ni à la pensée qui restreint la béance et réduit l’élan créatif au simple codes d’un contrat 
social. Il fait, cependant, l'éloge de l’errance comme principe fondateur de l’homme moderne, ou 
plus au moins méditerranéen. La seule chose que Hannibal possède c’est son errance, qui donne 
libre cours à son être et le fait vaciller entre dépaysement et « empaysement » (172).  
 Puisqu’on est tous des immigrés, on n’est que de passage sur cette terre et on’a ni le droit 
ni le besoin de le posséder.  Ce qui nous appartient n’est rien d’autre que notre errance perpétuelle. 
Chaque escale, retour, que nous entreprenons est une introduction à un aspect de soi et un 
rapprochement épistémologique à ce soi. Rester dans les confins d’un seul espace, on devient 
locataires ou héritiers et on se noie dans l’exil et la renonciation de soi. L’ouverture, la liberté et 
la légalité transcendent cet emprisonnement de soi et l’aide à s’« empayser en mer Méditerranée » 
                                               
143 Carl Gustav Jung, Les Sept sermons aux morts et autres textes, Paris : L’Herne, 2006, p. 35. 
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(172). Hannibal s'évertue à faire comprendre aux colonialistes et néocolonialistes que non 
seulement il ne peut nier son héritage, mais que ce dernier peut valoir mieux que le leur. Hannibal 
tient à inscrire le passé méditerranéen dans la modernité, à mettre en veilleuse la gloire de jadis 
pour qu’on puisse déceler les faiblesses d’aujourd’hui et à faire entendre la voix du minoritaire. 
 Malgré la mise à pied soudaine et injustifiée de ses amis d’affaires, Cosimo et Assunta, 
Hannibal n'a pas baissé les mains. Ses deux amis de la Sicile possèdent l’entreprise Olio 
Mediterraneo  et lui ont offert le poste d'associé grâce à son don inné du commerce et des relations 
publiques. Malheureusement, on s’est débarrassé de lui juste après avoir pris son envol en se 
constituant une petite fortune. En dépit de l'étouffement et de l'amertume qu’il a ressenti à la suite 
de leur attitude dépourvue de remords et de culpabilité, Hannibal a gardé sa tête haute et a fait le 
choix libre de continuer son errance et de relancer sa quête intérieure « pour retrouver une paix 
intérieure que je ne saurais définir » (67). Le raffinement de son pour-soi se fait à travers les 
multiples conversations qu'il a eues avec les personnes rencontrées, les visites aux musées et sites 
touristiques, les explications mythologiques et historiques qu'il donne aux faits et les critiques qu'il 
fait des événements qui touchent la sécurité du monde. Chaque étape entreprise révèle une maturité 
intellectuelle et une transcendance spirituelle qui le différencie de l'immigré clandestin, Mohamed 
Ben Abdallah, dont la vie est misère, haine et dénonciation. La jalousie des autres et son 
inculpation de meurtre n'ont pu fléchir son élan vital. Chaque confrontation est considérée comme 
un délaissement au sens sartrien : tout homme est en situation. Il a certes un passé, il a reçu une 
certaine éducation, il a subi telle influence et il vit dans des conditions d’espace et de temps bien 
définies. Pour autant, l’ensemble de ces paramètres ne sauraient le déterminer dans ses choix. Car 
c’est l’homme existant qui confère un certain sens à la situation. Ce pouvoir n’a pas de limites : la 
liberté est totale, ou elle n’est pas. 
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 Pourtant, objectera-t-on, n’y a-t-il pas des situations si oppressantes que la liberté n’y est 
plus possible comme ce fut le cas de l'emprisonnement d'Hannibal ? En vérité, les situations les 
plus douloureuses et les plus contraignantes n’enlèvent pas à Hannibal sa condition d’homme libre. 
Malgré les appréhensions ressenties durant son emprisonnement et les déceptions encourues, le 
monde n’est jamais que le miroir de la liberté de son pour-soi et le dépassement d’une situation 
pressante par son projet de réussir ailleurs. Les choix effectués par Hannibal sont inéluctables, 
précisément parce qu'il est un existant en situation : il est ainsi condamné à être libre et à faire des 
choix. Toutes les personnes qui l’ont envié au sein et en dehors d'Aromathéna n'ont pas su aborder 
la différence et n’ont pas pu accepter la réussite d’un immigré. Au lieu de cultiver l’amour, comme 
le fait Hannibal, elles sèment la rancune et le mépris. « Aime-toi et les autres t'aimeront » (246) 
semble devenir l'adage par lequel Hannibal converse avec lui-même et le monde. L’amour de 
Laura, son alter-ego, et le soutien de son avocat, Nikolarakis, lui donnent force, renforcent sa foi 
en lui-même et le font persister dans son errance, qui est symbole de son être.  
 Il n’en reste pas moins que la plongée du dedans n’est pas suffisante. Cependant, pour 
connaître autrui, il faut bien se connaître. Une fois cette étape accomplie, il devient urgent de 
s'ouvrir à la « différence intraitable » pour équilibrer et harmoniser tout dialogue avec le monde. 
Comme le retour soutient le processus de compréhension de sa nature intérieure et le prépare 
psychologiquement à mener à bien ses prouesses introspectives, il supporte également l’errance 
que la vie nous invite à explorer. Cet aspect du va-et-vient se manifeste doublement, la relation 
avec autrui et le rapport avec l'identité culturelle. En étant une composante incontournable de la 
conquête introspective de soi, le retour permet également à Hannibal de s'extérioriser pour 
atteindre cette dimension extrospective de l'être : réfléchir sur ce que l’autre représente, 
comprendre les implications des interactions culturelles et définir un état idéal de la coexistence. 
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Les apports épistémologiques que Hannibal a acquis grâce au retour guideront ses rapports aux 
autres et serviront de repères dans ses relations interculturelles.   
Autrui apparaît à Sartre comme le médiateur entre moi et moi-même. Je suis comme autrui 
me voit144. Le Pour-soi renvoie de cette façon au « Pour-Autrui ». On ne constitue pas autrui, on 
le rencontre : Hannibal ne peut absorber autrui en lui, ni le constituer en pur objet car c’est lui qui 
le fige en en-soi. Autrui prouve que Hannibal a son fondement hors de lui, il se confère un dehors, 
une nature. En termes hégéliens, Hannibal a besoin de s’extérioriser et surtout de rencontrer autrui 
pour prendre conscience de lui-même et donner libre cours à ses manifestations subjectives : « La 
conscience générale de soi est l’affirmative connaissance de soi-même dans l’autre moi145 ». En 
termes nietzschéens, la conscience elle-même est née du rapport à autrui146. En effet, il affirme 
que la conscience est née du besoin de communication, ce dont témoigne encore le fait que notre 
conscience se manifeste essentiellement sous la forme du langage. Hannibal veut être reconnu par 
l’autre comme une personne autonome, comme une conscience libre, et non comme un sujet 
subalterne ou une menace. Il ne veut plus porter le label de « barbare … sanguinaire … pirate et, 
aujourd'hui … terroriste » (AO 252). Liberté, égalité et dignité dans les rapports avec autrui sont 
les attributs humains que Hannibal préconise, comme souligne Etouil : « Il crée un univers de 
valeurs où les attitudes de tolérance, de paix et d'ouverture génèrent un espace de dialogue avec 
l'autre147 ». Cependant, il réalise que c'est une œuvre herculéenne : pour pouvoir communiquer 
avec l'autre, il doit tout d'abord lui faire changer sa pensée idéologique et ses aspirations 
colonialistes. Essayer de changer le passé ou de plonger dans sa douloureuse turpitude serait une 
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tâche vaine selon Hannibal. Par contre, « ce sont les hommes qu'il faudrait changer ... ainsi 
l'humanité assumera finalement son humanisme » (AO 222). Pour s’atteler à cette tâche, Hannibal 
met l'accent sur l'importance de l’ouverture, l’adaptabilité, la justice, la paix et l’équité dans tout 
rapport avec autrui. 
 Selon Hannibal, la réciprocité du rapport ne doit pas se faire aux dépens de l'identité 
culturelle : « Il ne tient en aucun cas à renier son héritage, ni à l’étouffer. Loin de là. Il veut 
simplement le marier à d'autres identités » (220-21). Hannibal est un être pluriel qui refuse de faire 
partie des réfractaires de la modernité ou de combattre l’Occident. Selon Djedidi, son odyssée 
méditerranéenne est le « fil conducteur qui va vers l’autre, dessine un point d’ancrage et se détache 
de ses origines sans se renier148 ». L’occidentalisation ou l’orientalisation de la conscience n’est 
pas un choix judicieux pour Hannibal, car choisir l’un au détriment de l’autre renforcera les 
frontières et entravera l’échange culturel fondé sur la paix et la reconnaissance mutuelle. Sa 
démarche dans la vie vise à « combattre l’adversité afin d’instaurer la diversité, réhabiliter les 
mémoires et corriger l’histoire » (AO 332). Cet idéal d’existence évitera toute forme de déchirure 
identitaire, culturelle ou épistémologique. Historiquement parlant, on est tous des immigrés et 
notre vie n’est que passage temporel et spatial : « Ne sommes-nous pas tous de passage dans ce 
hameau global ? Nul besoin de le posséder » (172).  
La seconde partie du roman, qui est narrée par Laura, en dit également sur Hannibal, sur 
sa nature nomadante et sur Laura elle-même. Le lecteur est conscient de la présence de Laura à 
travers toute la première partie du roman grâce à sa rencontre avec son mari et ses communications 
avec lui par poèmes, lettres et cellulaire. Fluctuant entre tradition et penchant naturel pour la 
modernité, intelligente et bouillonnante de charme, ayant la même tournure d’esprit que Mounira 
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et étant poète comme elle, elle fait plonger Hannibal dans son amour. Avec l’amour de la mère et 
celui de sa femme, Hannibal se sent béni des cieux et prêt à faire face à tout défi. Elle a accepté 
son amour pour l’errance et a voulu le suivre dans ses voyages car elle pense comme lui : « Mes 
poèmes voulaient être un coup de tonnerre pour secouer le monde de son indifférence à la 
différence, donner une voix aux sans voix … » (198), « sa migration en Méditerranée ne constitue-
t-elle pas l’aventure primordiale de notre temps » (198) et « Pourquoi prend-on tous les Arabes 
pour d'éventuels terroristes » (201). Laura est Sicilienne, de père ayant du sang grec, sicule, 
romain, vandale, byzantin, sarrasin, suève, angevin, espagnol, et de mère aux origines 
carthaginoises, puniques, berbères et arabes. Elle rêve, comme Hannibal, d’une « Utopie de 
tolérance et d’acceptation » basée sur « liberté, justice, équité et dignité » (221).  
Dans la deuxième partie du roman, Laura fait une transition de la poésie à la fiction comme 
un « instant lumineux » (197). Ce détour s’explique par quatre raisons : le refus des éditeurs à faire 
publier ses poèmes, que son mari trouve impressionnants; son envie d’écrire l’histoire de son mari 
« Moi, j’ai fini par écrire His story » et la sienne « Her story! En l’occurrence la mienne. Femme 
méditative et contemplative » (353); son désir de « voir clair dans tout ce qui fait l’essence de la 
vie » (356); et sa passion d’exprimer sa propre perspective comme femme libre pour que les 
générations à venir « apprennent le bon sens d’hier et d'aujourd’hui » (353). En  racontant l’histoire 
de son mari, elle réitère l'inquiétude de ce dernier, ses mille et une infortunes, ses routes épineuses, 
ses racines méditerranéennes, ses démarches pour créer un village de vacances comme « la baraka 
de ses rêves en Grèce » (222), l’histoire de sa fausse inculpation commanditée par ses soi-disant 
amis, comment il a réussi à cultiver son « Anniballade », nouveaux parfums, et poétiquement  
« son huile essentielle : l’errance et le voyage » (355), une liberté qu’il n’a fait que poursuivre 
depuis sa tendre enfance. Laura nous aide à saisir les moindres fibres émotionnels et intellectuels 
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de son mari : son penchant inné pour le déplacement, le malheur causé par les injustices auxquels 
il a fait face durant ses périples et sa détermination inébranlable à « poser les questions qui 
dérangent » (327) afin de combattre l’adversité et faire instaurer l’esprit de la diversité et de 
l’ouverture.  
 Aprés l’histoire de son mari, Laura entame sa propre histoire qui démontre une autonomie 
et une présence d’esprit critique. Ne voulant plus être comme la fileuse d’Ithaque, une simple 
tisserande, elle cultive sa propre pensée. Laura s’interroge sur « l'authenticité de la marche de 
l’Histoire » (254), sur la manipulation idéologique entre l’Orient et l’Occident —  « l’Oriental est 
toujours considéré comme un barbare, un sanguinaire, un pirate et, aujourd’hui, un terroriste » 
(252) — sur la paix dans les îles méditerranéennes où pourra naître le dialogue des coeurs afin que 
la justice s’installe (270),  sur la vérité comme fenêtre ouverte sur soi et sur les rapports avec les 
autres (328) et sur la nature de l’errance, « Comme lui, je veux vivre au rythme de la mer et des 
vagues …. Mon nomadisme s’étend également à la terre ferme » (327), réalité incontournable de 
chaque être qui envisage la dimension plurielle de l’existence. Laura adopte la métaphore de la 
mer pour réitérer la quête insulaire de son mari et supporter la sienne. L’errance est désormais le 
sort de sa famille et l’essence de la vie qu’ils ont choisi de mener. 
A force d’attendre le retour de son errant prodigue, la Pénélope des temps modernes, ou 
comme Sabiston l’appelle, « ‘Ulysses Unchained’ or liberated soul mate149 », décide de sortir de 
ses gonds et de se lancer dans sa proper odyssée qui lui donne accès à la vérité : « rêver 
d’authentique réalité » (327). N’arrivant pas à joindre son mari par téléphone, Laura débarque en 
Crète pour lui faire la surprise. Cette décision a été délibérément volontaire. Elle le suit parce 
qu’elle est certaine qu’il est sur le bon chemin et parce que cela lui permet de se sentir autre qu’elle 
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n’est habituellement ou plutôt ce que la société attend d’elle. Ce voyage lui donne également la 
possibilité de vivre de près le stigmate qui suit son mari et dont il est incapable de se débarrasser, 
celui d'être « étranger et maghrébin » (292). En suivant les pas de son mari, elle aussi quête 
l’insularité méditerranéenne, déplacement sans cesse à l'intérieur de soi et à l'extérieur pour 
retrouver et embrasser toutes les traces historiques et culturelles de la Méditerranée.  
Dans son effort d’innocenter son mari, elle dresse le bilan de la haine et de la méfiance 
dont son mari fait l’objet à cause de son héritage et de ses racines. Malgré ses valeurs humanistes, 
l’amour qu’il porte aux autres et son intention explicite que son errance ne vise ni pouvoir, ni 
violence, ni usurpation de la place que son ancêtre, Hannibal reste toujours le bouc émissaire de 
l’Occident. Il est quasiment impossible d’effacer l’inconscient historique que nous portons en nous 
et il est presque inimaginable de faire taire notre inconscient politique. Grâce à sa perspicacité de 
poète et d'écrivaine, elle a démasqué les vraies intentions de ceux que son mari croyait être des 
amis, à savoir Athéna, Nikos et Eleni. Dans sa narration, Laura nous dévoile leurs réelles 
intentions. 
Athéna Kitsikis est une amie de Hannibal et l'épouse de Nikos. Sa relation avec ce dernier 
s’est bien dégradée après un moment de bonheur. Triste et déprimée, elle a cherché soutien et 
confort auprès de Hannibal. Éblouie par sa personnalité, elle s’est éprise de lui.  Réciproquement, 
son ardeur étonnante l’a attiré dans son charme. Alors, elle commence à l’initier à l’art de traiter 
les essences aromatiques et l’aide à occuper un poste plus élevé dans l’entreprise, Aromathéna. 
Hannibal croyait, contrairement à sa femme, qu’elle « n’a aucunement l’intention de mettre le 
grappin sur lui » (240) parce qu’elle est mariée, qu’elle a deux enfants et qu’elle est plus âgée. Sa 
relation avec elle lui a valu envi et jalousie par toute la compagnie. Laura, sa femme, qualifie cette 
relation de « labyrinthe inquiétant dont il ne pourra pas sortir » (242) et se demande si Athéna n’est 
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pas la composante grecque de sa méditerranéité comme elle est sa composante italienne. 
D’ailleurs, elle en a raison : Athéna avait une envie insaisissable de le posséder entièrement. 
Sachant qu’elle ne pouvait jamais l’avoir sous sa coupe, elle commençait à lui en vouloir. Elle a 
fait passer son talisman au Libyen, son coreligionnaire, sans se rendre compte que ce dernier le 
déteste royalement. 
Nikos, son mari et propriétaire de l’entreprise dont elle est la directrice, est un entrepreneur 
richissime Grec. Il est également en affaire avec Olivier Rolleur, le kamikaze littéraire, dans le 
trafic illégal d’objets d’art provenant essentiellement de musée archéologique de Bagdad à travers 
l'Amérique. Dans ses oeuvres, Olivier « cultive la violence, les viols, les massacres, les désastres, 
les calamités » (276). Sa raison de s’associer avec Nikos est que ce dernier lui a promis de l’aider 
à exposer son travail artistique dans un musée à Athen. Selon Laura, tout en voulait à Nikos car il 
est « Tricheur incurable » (322), porteur de préjudice à plusieurs femmes, et arrogant et 
condescendant. Après sa mort, trouver le coupable « c’est extraire une pépite d’un boisseau de 
pièces » (322). On a soupçonné Olivier, Athéna, Eleni, Hannibal et enfin le vrai meurtrier, qui l’a 
tué avec son propre fusil.  
Eleni, secrétaire d’Athéna, maîtresse d’Olivier et par la suite de Nikos — « Nikos et Olivier 
se disputent ses faveurs comme des courtisans enrages » (263) — a elle aussi été éprise par le 
charme de Hannibal.  Puisque ce dernier n’est pas tombé dans son piège, elle a commencé a lui en 
vouloir, « À le haïr jusqu’à la mort » (338). Joindre le motif personnel aux préjudices historiques 
et culturels, leur haine envers Hannibal est bien justifiée car elle fait réverbérer la tension 
civilisationnelle qui existe depuis toujours. Eleni, Nikos et Athéna, tous les trois, en voulaient à 
Hannibal car il était tout simplement différent et avait une vision humaine qui remettait en question 
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les rapports culturels que l’histoire a idéologiquement solidifiés. Ils n’ont pu l’accepter comme il 
est, car ils ne sont pas habitués à cette ouverture d’esprit et à ce talent provenant du Sud.   
Non seulement Laura devient-elle l’appui et le support dont Hannibal a besoin, mais elle 
est cette experte des relations humaines qui a le don de déchiffrer le latent du comportement, le 
non-dit. Dans une lettre qu’elle a adressée à Hannibal, Laura le rassure de leur projet : « Tu n’es 
pas un danger aux portes de l’Europe! Toi et moi, nous allons au-devant de la république » (175). 
C’est une vision d’un monde étranger au racisme, à la xénophobie et aux sentiments de supériorité 
culturelle. Pour que son idéal d’une Méditerranée pacifique se concrétise, Laura jure de prendre 
l'éducation de son Télémaque « en main, lui inculquant les valeurs méditerranéennes du Nord 
comme celles du Sud, de l’Ouest comme celles de l’Est » (AO 299). Malgré les efforts entrepris 
pour dénoncer les inégalités que l’histoire idéologique a créées, elle pense que le seul moyen pour 
prouver aux sceptiques que tel projet est réalisable si elle parvient à transmettre les valeurs 
humanistes à son enfant. Déjà le fait que Hannibal est de Kerkenna, que sa femme est sicilienne et 
que son fils est né en Grèce, est une indication assez importante de l'identité plurielle et de 
l’orignalitude. D'ailleurs, la célébration de leur mariage, Hannibal et Laura, respectivement en 
Sicile catholique et en Tunisie musulmane est une preuve qu’aucun, comme l’explique Sabiston, 
« subscribes to any fixed religion … The similarity of the rituals reflects the wedding of Orient 
and Occident150 ».  Une fois son mari est mis en liberté, Laura prend son fils et retourne à Syracuse, 
son port d'attache, tout en espérant retrouver son mari qui devait mettre de l’ordre dans ses affaires 
avant de les rejoindre. D’origine plurielle, elle ne fait pas le voyage du retour pour se morfondre 
ou parce que son île lui manque. Elle le fait pour s’ateller à l’education de son enfant pour qu’il 
puisse embrasser les valeurs transculturelles.  
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Hannibal est un être postmoderne, comme dirait François Lyotard, dont « le petit récit151 » 
remet en question la légitimité du métadiscours représenté par la vision coloniale de l’histoire et 
de la culture. En se sentant dépaysé, Hannibal a travaillé fort pour que  la dignité soit rendue aux 
exclus et pour que ceux qui n’ont pas de voix aient une voix. Linda Hutcheon appelle cette 
démarche « l’ex-centricité narrative152 » et souligne qu’elle remet en question, selon les termes de 
Fredric Jameson, « les dominants culturels et épistémologiques153 », et le « modèle culturel 
hégémonique » selon Hannibal (AO 188). Ce dernier soutient, selon le récit narratif de sa femme, 
que les puissances occidentales ont drainé l’Afrique : « Les puissances ont  toujours besoin de plus 
d’argent, de pétrole, de sang … pour asseoir leur force et aiguiser leur appétit. En principe, plus 
ils dévorent, plus ils ont faim » (230). Après avoir exploité les richesses et les ressources humaines 
africaines, on a toujours utilisé l'immigration comme une main-d'œuvre bon marché pour 
développer leur industrie en pleine croissance; cependant, on a accusé les immigrés de voleurs et 
on a voulu les renvoyer chez eux chaque fois qu’une crise économique s'est abattue sur elles. De 
peur de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de leurs familles et pour ne pas priver leurs 
progénitures des fruits de leurs labeurs, les immigrés n'ont pu se révolter pour mettre fin à un tel 
discrédit et ont accepté d'être des subalternes. 
 Selon Hannibal, l’ordre mondial dans lequel nous vivons est détraqué car il continue 
d’enrichir certains et d’appauvrir d'autres. L’hégémonie culturelle, économique et politique qu'il 
instaure ne sert que « l'idéologie eurocentrique154 », comme dirait Derrida. Pour déconstruire cette 
« métaphysique de présence » logocentrique, selon la terminologie derridienne, Hannibal propose 
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une vision de l’être qui s’inspire des valeurs humaines méditerranéennes suivantes « liberté, 
démocratie, droits de l'homme, auto-détermination, solidarité, égalité, justice, fraternité… » (AO 
187). Pour mettre en œuvre ces valeurs humaines, Hannibal projette de réunir écrivains, penseurs 
et chercheurs pour jeter les bases d’une compréhension mutuelle des trois religions qui sévissent 
dans la Méditerranée afin d’ « ériger la diversité culturelle en principe de droit international. Ce 
qui donnera tort à ceux qui prédisait un affrontement des civilisations » (222). Au lieu des 
manipulations idéologiques, des luttes d'intérêts ou des envies d'anéantissement des autres, 
Hannibal propose comme solution la création d'une civilisation qui réunit les valeurs orientales et 
les valeurs occidentales en une harmonie symbiotique, un éden terrestre.  
 Cette démarche auprès des autorités grecques entreprend la création d’un nouveau concept 
de village de vacances, « une villégiature pas comme les autres » (217), non pour nager ou jouer 
du tennis, mais « juste pour l’amour de se rencontrer” (217) et de former « Un cercle d'échanges 
dans la spontanéité » (217). Loin des horreurs mondiales et des idéologies impérialistes, ce projet 
fait l'éloge de l’esprit, de l'épanouissement et de l’humanisme. C’est une façon également 
ingénieuse de « secouer le monde de son indifférence à la différence » (198). Tout a été pris en 
otage et désossé par une mondialisation galopante. L’échange que le village entrevoie donnera 
naissance à une réelle possibilité d’une Méditerranée mer, tant fracturée, de paix entre un Nord 
riche et un Sud, soi-disant, en voie de développement et où les cultures et les hommes auront un 
lieu de croisement intellectuel et identitaire. Ainsi, le dialogue entre les cultures et les individus se 
fera dans la diversité et la pluralité pour que le monde dans lequel nous vivons devienne humain. 
 Ce rêve s’exprime par cet appel : « Ouvrez donc vos portes, vos frontières, et surtout vos 
Cœurs! » (163). Cette prédisposition de l’esprit à accueillir changera notre monde et mettra fin au 
concept de l’exil, comme le souligne Hannibal : « je ne me sens nullement exilé. En Méditerranée, 
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je suis chez moi, non seulement par ma taille, ma physionomie, mes gestes, mon comportement, 
ma susceptibilité, mon esprit de répartie … mais surtout par mon ouverture et mon adaptabilité » 
(134). En Méditerranéen, Hannibal endosse la logique d'échange dans le respect de soi, de l’autre 
et de la différence pour instaurer le règne de la paix. Cette soif de tolérance et d'équitabilité dans 
l'échange a poussé Hannibal à penser une inversion du courant de l’immigration, secouer le flux 
et l’intention du déplacement : « Or, ma migration ne se veut pas à un sens unique. Je souhaite 
ardemment que les Occidentaux émigrent eux aussi vers mon continent natal, pas en colon, mais 
en immigrés récents. Ils nous feraient bénéficier des valeurs de démocratie, des droits de l’homme, 
de justice, d'égalité, de fraternité…  » (163). Normalement, elle se fait du Sud au Nord, de pays 
pauvres vers les pays riches. Cependant, Hannibal rappelle ici un fait historique : le Nord est parti 
vers le Sud en colon depuis des siècles pour des raisons multiples. Ce que Hannibal envisage par 
cette entreprise c’est d’inviter le Nord à émigrer vers le Sud, non en tant qu’usurpateur, mais en 
tant que partenaire égal pour que le dialogue entre le Nord et le Sud se fasse dans la transparence 
et la réciprocité.  
 Hannibal met l’accent sur la nature de ses rapports avec l'autre et incite l’homme à, comme 
dit Beggar, « diriger son regard vers la vraie nature des choses » (ÉRB 21). A travers ses multiples 
voyages dans différentes régions de la Méditerranée, Hannibal retrace l'idéal d'une conscience 
individuelle et collective permettant l'instauration d'un ordre humain qui n'est fondé que sur des 
valeurs humaines comme la dignité, le dialogue équitable et le respect de l’altérité culturelle. Dans 
Les Aléas d'une odyssée, Hannibal est un pour-soi qui a comme principal attribut une liberté 
absolue. Cette liberté n’est pas une absence de contingence ou de limites, mais une possibilité 
infinie de choisir et d'aller au delà des frontières.  
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 « Le rhizome » d'Édouard Glissant semble avoir une certaine similitude avec le pluriel 
identitaire bouraouïen. Glissant estime que l'interpénétration culturelle affirme la double évidence 
que tout individu porte en soi plusieurs cultures et appartenances et que toutes les cultures ne sont 
jamais des totalités achevées : « Toute identité s'étend dans un rapport à l'Autre155 ». Toute identité 
deviendrait ouverte, mouvante et non-hiérarchique. Comme les racines du rhizome, la racine 
humaine s'étend à la rencontre d'autres racines afin de créer un monde unique et uni. Ainsi le 
monde serait une rencontre inclusive d'une infinité de différences et d'identités : l'autre n'est pas 
mon ennemi, le différent ne m'érode pas et le contacte ne dilue pas mon identité. L'histoire a 
toujours été écrite par des sédentaires, elle met en scène une verticalité, un ordonnancement, une 
histoire des vainqueurs, une histoire hiérarchique. Le rhizome préfèrera une nomadologie. Le débat 
postcolonial sur le concept de l'altérité vise à promouvoir le dialogue et l’ouverture à l’autre. Ainsi, 
l’identité-racine, miroir de l’univers colonial, est appelée à se métamorphoser en identité-rhizome, 
à savoir en « une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre et dans l’air ». Cette nouvelle 
perspective de l'identité et de l'altérité montre que le « moi » ne se conçoit pas sans « autre » qui 
n’est pas forcément son opposé, mais plutôt la condition de son existence.  
 Rhizome et identité plurielle impliquent tous, comme le confirme Brahimi, « non 
seulement le passage vers les ailleurs et vers les autres mais aussi le passage vers et au cœur de 
soi156 ». Cette orignalitude, c'est-à-dire, « identité de la différence », son essence c'est de retenir 
l’origine pour y additionner les différences : « [...] L’orignalitude célèbre chaque infime partie de 
ses diverses composantes. [...] Elle tend plutôt à abolir les frontières culturelles qui cloisonnent, 
non pas pour les annuler, mais pour les rendre perméables de part et d’autre, sans pour autant faire 
                                               
155 Ibid.  
156 Denise Brahimi, « Hédi Bouraoui : la traversée des pays et des mots », p. 31. 
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perdre ce qui fait l’originalité de chacune157 ». Bouraoui réitère l’identité transculturelle qui 
implique ouverture, transition et transformation du singulier au pluriel. Bouraoui est un grand 
voyageur. Son errance physique ou imaginaire est, comme le dit Bernadette Cailler, une « errance 
heureuse158 » qui n'accorde pas de privilège à un lieu au détriment d'un autre. Son attachement à 
son pays natal, la Tunisie, est aussi puissant qu'à celui de ses pays d'adoption. Son déplacement 
suppose une identité ouverte et dynamique. A l'image de cette identité, son écriture est un véhicule 
actif à la recherche d'une symbiose avec l'autre.  
 Selon Darragi, « Le problème de l’exil, en ce qui le concerne, ne se pose pas, c’est parce 
qu’il a su, dès son plus jeune âge, appréhender positivement l'intégration. En tant qu'immigré, que 
ce soit dans sa vie professionnelle ou dans ses écrits, il n'apparaît jamais déraciné, fermé sur lui-
même159 ». Darragi détermine trois grandes problématiques liées qui ne cessent jamais de tarauder 
Bouraoui tout au long de son parcours poétique : la quête de l’identité, ses prises de position sur 
les problèmes de l’immigration, et l’instauration du dialogue humain. En étant « à la fois, un et 
plusieurs » (AO 247), Bouraouï reproche aux écrivains francophones la binarité infernale qui les 
obsède et les tiraille. Ils se sont enfermés dans cette dualité et ils ne peuvent plus s’en sortir. Darragi 
appelle cette occultation « une quête dramatique de l'identité ». A la fois Tunisien, Français et 
Canadien, de cœur et d’esprit, voyageur infatigable, et ayant sillonné le monde, de long en large, 
Bouraoui devient ainsi, tout naturellement, comme il se définit lui-même, « un homme de partout 
», membre à part entière de « la patrie de l’homme160 ».  
                                               
157 Hédi Bouraoui, « Le Mythe de l'orignalitude dans la praxis réelle d'une francophonie 
excentrée », loc. cit., p. 83. 
158 Bernadette Cailler, « Terre natale, terre d’accueil, terres vécues », Pluri-Culture et écrits 
migratoires, p. 142.  
159 Ibid., p. 48. 
160 Hédi Bouraoui, Echosmos, Oakville : Mosaic Press, 1986, p. 10. 
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Le retour et le départ définissent l’être de Hannibal et guident sa quête, comme l’indique 
Laura : « À notre retour à Héraklion, j’ai pris mon fils dans mes bras. Et je suis rentrée à Syracuse, 
mon port d’attache. Hannibal  doit mettre de l’ordre dans ses affaires. Il nous reviendra, sans doute 
» (AO 372). Ce passage résume la vie de cette famille : voyage, retour, relance. Le départ continu 
de Hannibal fait appel à sa soif de découverte des couches multiples de l'être. Le va-et-vient, que 
la liberté anime, détermine ses rapports avec lui-même et avec les autres. Chaque voyage qu’il 
entreprend lui divulgue quelques mystères de la nature humaine et consolide sa foi ontologique et 
épistémologique. En prophète de l’errance, il utilise son savoir historique et identitaire pour se 
détacher de toute fixité et pour créer un idéal ontologique que seul l'éloge de la différence rend 
possible. Individuellement et collectivement, l’identité transculturelle, plurielle et « orignale », que 
Cap Nord a entamée et que Les Aléas d'une odyssée a développée, trouvera son apogée dans le 
dernier roman sur la Méditerranée, Méditerranée à voile toute. En prenant la forme du 
questionnement dans le premier roman, l’élan de la libérté dans le deuxième roman, et la relance 
dans le dernier roman de la trilogie, le retour fait l’éloge du déplacement continu et du rejet 










Méditerranée à voile toute : le retour comme relance 
 
 Depuis l’aube des temps, l’homme s’est voué à l’errance pour se retrouver, se poser des 
questions sur la nature de la vie ou, tout simplement, se perdre dans l’univers. D’Abraham le Juif, 
père du monothéisme, à Ulysse le Grec, l’errance peut s’envisager sous deux aspects différents. 
D’ordinaire, elle est associée au mouvement, souvent à la marche, à l’idée d’égarement, à l’absence 
de but. Elle est décrite comme une obligation à laquelle on succombe sans trop savoir pourquoi, 
qui nous jette hors de nous-mêmes et qui ne mène nulle part. Vue sous cet angle, elle s’accompagne 
d’incertitude, d’inquiétude, de mystère, d'angoisse et de peur. Dans de telle situation, la pensée 
s'écarte de la vérité. L’autre angle revêt l’aspect d'un voyage initiatique visant la découverte de 
soi-même et des autres dans un rêve d’un ailleurs captivant. Dans cette seconde errance, l’objectif 
n'est pas de se perdre mais au contraire de se retrouver. Du fait de cette quête, généralement, il 
n'est pas envisagé de retour en arrière, c'est-à-dire de retour à l’endroit d’où on a senti le besoin de 
partir. Le retour serait la marque de l'échec de l'errance parce qu’expression de l’inaccessibilité de 
la quête. Cependant, l’errance n’est pas nécessairement continue. Elle peut s'accompagner de 
pauses, de temps d'arrêt, de même qu’elle peut comprendre des étapes. De plus, elle ne relève pas 
d’une condamnation à l’errance perpétuelle. Elle peut avoir une fin. Elle peut également être 
transmise de père en fils.   
 Dans son « ulyssade » méditerranéenne, Hannibal, le nomade des temps modernes, glisse 
d’île en île sans établir de comptoir et sans fonder de royaume. Nourri d’expériences 
transfrontalières, transculturelles et transnationales, il décide de jouer un rôle actif dans la création 
d’une identité mosaïque. C’est dans la marche vers un horizon constamment renouvelé, obéissant 
à la nécessité de reconsidérer l’ancien et d’élaborer de nouvelles manières de dire le monde que 
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s’inscrit l’essence de son errance. Celle-ci n’est pas dépourvue de finalité, n'est pas une déperdition 
ou une dépossession. Elle est, par contre, une démarche créatrice, une manière de vivre un idéal. 
Ne s'inscrivant ni dans la culture de la réussite à l'américaine, ni dans celle de l'échec comme en 
Afrique, Hannibal opte pour le flux de l'entente et de la flexibilité intellectuelle et culturelle 
permettant une compréhension de soi et de l'autre. Méditerranée à voile toute continue la nature 
initiatique du retour à travers le choix des deux îles, Majorque et Malte, la décision d’Hannibal de 
rejoindre sa femme à Syracuse et la continuité de l’errance par son fils. 
 Tout en levant l’ancre, larguant les amarres et déployant les voiles, à la recherche d’un 
idéal final, Hannibal conduit le lecteur vers deux grandes escales, Majorque et Malte, escales bien 
choisies et voulues d'avance. Hannibal quitte Syracuse et s'installe à Palma. En flânant dans la 
ville, il va se lier d'amitié avec un policier, l'inspecteur José Maria Miro, et faire la rencontre de 
Dolorès, une belle et dynamique infirmière qui est veuve et mère d’une fillette de sept ans. Dolorès 
lui fait visiter Valldemossa, il voyage seul à Soller et se rend à Deià sur le conseil de sa femme. 
Le recueillement sur la tombe du transfuge anglais, Robert Graves, lui fait penser à la diversité des 
peuples et de leurs cultures et à la possibilité d'une unicité planétaire afin de « sortir de l’enfer de 
la pensée cruelle des idéologies aveugles et des fanatismes exacerbés » (MVT 118). Après quelques 
méditations et réflexions sur l'histoire de la Méditerranée, sa géographie et le nombre de 
civilisations qui l'ont habitée et influencée, Hannibal envoie un courriel à sa femme l'informant de 
sa décision du retour : « Il est temps que je quitte Majorque, car je commence à l’aimer ». Pourquoi 
avoir choisi Majorque et Malte ? Quel est le rapport entre ces îles et son projet de rêve ? Pourquoi 
avoir soudainement décidé de mettre fin à son errance ? Pourquoi a-t-il décidé de céder le relai de 
l’errance à son fils ? Ce sont les questions que le récit énonciatif évoque et que le lecteur avisé se 
demande.  
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 Le choix de Majorque a bien été judicieux. Les raisons qui l’ont poussé à faire ce voyage 
sont multiples. Premièrement, puisqu'il ignore tout de cette île Baléare qui se trouve à l'occident 
de sa Méditerrané natale, Hannibal a pris la décision de l'explorer : « Pour rien au monde, il n’aurait 
délaissé le côté espagnol de sa Méditerranée natale » (13). Deuxièmement, son voyage a été inspiré 
par le désir d'oublier l'injustice qu’il a encourue par un de ses coreligionnaires en Crète. 
Apparemment, les retrouvailles avec sa femme et son fils n'ont pu effacer cet événement pénible. 
Troisièmement, ce voyage se tourne en défi car Hannibal vient de réaliser que cette île est assez 
différente et qu'elle résiste à dévoiler ses secrets aux étrangers : « plus Majorque veut maintenir 
ses secrets sous des verrous, plus il ressent le besoin de les faire sauter » (13). 
 Le voyage d’Hannibal à Malte, que le lecteur découvre à travers son fils, a été motivé par 
des raisons innombrables. Tout d'abord, la géographie de l'île lui rappelle son être pluriel 
méditerranéen. C'est le lieu où il peut assumer « d'autres identités ... [et] Sur cette île carrefour, il 
est chez lui, croisant et recroisant tant et tant de civilisations disparues et totalement transformées» 
(203). Son voyage à Malte est également une aubaine pour aller fouiller dans les librairies pour se 
documenter sur les rapports entre les îles de Djerba, Kerkenna et l’archipel de Malte. Antonella 
Pace avance que la raison du voyage d’Hannibal, le Marcheur, a été de monter une firme en huiles 
essentielles à Malte et c'est pourquoi il est allé rencontrer son père pour se renseigner sur sa 
faisabilité et sa rentabilité. Cependant, le père d'Antonella l’en a dissuadé. Pour Mario le cocher, 
Hannibal vient souvent à Malte pour aider ses habitants à résoudre les problèmes de l’eau de la 
mer, qu'il faut dessaler et purifier, et qu’il montre également des intérêts pour l’éducation. 
Certaines rumeurs prétendent même que la seule raison qui justifie le voyage répétitif à Malte est 
le fait qu'Hannibal a une relation amoureuse avec Antonella. Il est certain qu’il l’a aidée à se 
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débarrasser de son mari, mais les rencontres secrètes qu'ils ont entretenues ont laissé croire qu’ils 
ont eu une fille. 
 Malgré la diversité des motifs expliquant son choix insulaire, le voyage initiatique 
d’Hannibal aux îles Baléares fait éclore trois préoccupations majeures. Premièrement, le désir 
ardent du voyage habite Hannibal et il ne peut s’en défaire car il lui permet de « se découvrir 
différent en étanchant sa soif de curiosité et de liberté » (13). Hannibal rejette la métaphore de la 
plante car elle est stagnation et l’empêche de se rassasier de découvertes tout au long de son chemin 
et de s’abreuver du bonheur qui en découle même si cela requiert de vivre à distance de sa femme 
et de son fils. L’éloignement des siens et le déplacement ont pour but d’apprécier les diverses 
facettes de l’héritage méditerranéen. Deuxièmement, de par l’altérité inscrite au fond de son être, 
Hannibal exprime le vœu de faire nicher la paix dans les esprits tordus et les nations 
eurocentriques: « saisir les nuances et atténuer les différences des altérites qui, au fond, nous 
mènent tous à notre mosaïque humanité » (138). Au lieu des préjugés et de l’adversité qui ont 
fondé le mépris historique et culturel entre les nations de la Méditerranée, Hannibal tient à 
développer des liens d’amitié, de flexibilité et d’adaptation. Les tentatives idéologiques de 
convertir, de dénaturer ou d’exploiter une personne sont vaines et ne font qu’attiser le feu de la 
haine et du rejet mutuel.  
 Troisièmement, Hannibal est à la recherche du paradis idyllique dans la Méditerranée. Il 
est « à la recherche de son idéal méditerranéen » (13). Cela semble un peu paradoxal. Cherche-t-
il une seule île représentant son paradis personnel, ou vise-t-il la fondation d'une créaculture 
méditerranéenne où on peut cohabiter harmonieusement ? Apparemment, Hannibal offre deux 
réponses complémentaires et toutes deux soutiennent le projet transculturel. D'une part, il est ce  
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« Pigeon migrateur [qui] ne retourne pas à un seul et unique colombier, au seul point de départ 
originel. Il mémorise tous les lieux de ses envols pour y revenir à sa guise » (157). Le retour est 
bien volontaire, bien inscrit dans la logique de l’errance et fait preuve de son îléité 
méditerranéenne. Toutes les îles se valent, toutes les îles dévoilent des aspects différents de la 
Méditerranée et toutes les îles sont accueillantes. Chaque habitant de la Méditerranée les porte en 
lui : qu'il soit dans l’une ou dans l’autre, il ne ressent ni exil ni nostalgie. D’autre part, il ne peut 
être dans toutes les îles à la fois car il n'a pas le don de l'ubiquité : « Son enracinement est 
temporaire et limité » (159). Sa mission, en tant qu’être pluriel, est de ne pas conquérir, mais 
d’éclairer les cœurs pour qu'ils arrivent à se tolérer et à s'accepter. Pour ce faire, il doit se déplacer 
dans toutes les îles de la Méditerranée et dresser les ponts de l'entente et du dialogue. Les quatre 
coins de la Méditerranée que la trilogie explore nous rappelle que, malgré les idéologies 
séparatistes et hégémoniques, notre histoire est commune. C’est pourquoi il ne peut se permettre 
de demeurer définitivement dans une seule île. Cependant, sa décision impromptue de quitter 
Majorque et de rentrer à Syracuse pour y vivre avec sa famille laisse le lecteur un peu perplexe. 
Pourquoi ce soudain revirement ? Pourquoi s'installer à Syracuse ? Pourquoi ne pas rentrer à son 
île natale ? 
 Malgré l’empathie qu’il porte pour Robert Graves et en dépit de leur affinité intellectuelle, 
Hannibal ne peut être comme lui, car il a décidé d’élire une seule île pour y vivre et se faire enterrer. 
Son odyssée est également différente du voyage sans retour d’Abraham161. Ce dernier a répondu à 
l’appel de Dieu qui lui ordonna de quitter son milieux familial et d'aller s'installer dans un lieu 
                                               
161 Selon les chapitres 12 a 26 de la Genèse, Abraham était âgé de soixante-quinze ans quand il 
sortit de Harân. Abraham prit sa femme Saraï, son neveu Loth, tous les biens qu'ils avaient 
acquis et les êtres qu'ils entretenaient à Harân. Ils sortirent pour aller au pays de Canaan et ils 
arrivèrent au pays de Canaan.  
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réservé aux descendants des Canaans. Le long périple d’Ulysse est loin d'être similaire à celui 
d’Hannibal car le voyage d’Ulysse n'est pas initiatique et il vise le retour à son île pour retrouver 
sa femme et son fils. Est-il possible de concevoir que c’est éventuellement ce qu’Hannibal a fait : 
retourner à Syracuse se regrouper avec sa famille ? Contrairement à ce qu’avance Marie-André 
Ricau-Hernandez162, Hannibal ne cherche pas une seule île car cela serait contradictoire à sa 
conception transculturelle de la vie. Pour Hannibal, le voyage a une portée collective dans le sens 
où il est motivé par une recherche d’un idéal ontologique humain par lequel les insulaires de la 
Méditerranée se sentent chez eux dans chaque île et grâce auquel les frontières se dissipent. C’est 
d'ailleurs ce qu’affirme Etouil en écrivant que « le thème du voyage est intimement lié à l’idée 
d’un espace de diversité culturelle163 ». Prendre Syracuse comme demeure familiale ou revenir à 
Djerba ne fait aucune différence, car ce n'est pas le lieu singulier qui compte, mais c’est l'esprit 
d'appartenance à une région longuement déchirée par les dualités infernales. Le choix de Syracuse 
démontre également l’esprit de flexibilité et d’adaptation d'Hannibal : chaque île est une graine 
qui germe au fond de la psyché de chaque Méditerranéen. 
 L’idée du retour n'a pas été un dessein que Hannibal a entretenu dès le début de son errance. 
Cependant, le roman fournit deux motifs pour expliquer une telle décision. Tout d’abord, sa femme 
se plaint de son absence. Malgré son approbation pour qu’il continue sa quête d’un ailleurs 
meilleur, Laura le surprend dans une conversation téléphonique en lui demandant qu’il est temps 
de rentrer chez soi : « Tes absences se font trop longues et trop fréquentes. Aussi je te demande 
                                               
162 Marie-André Ricau-Hernandez, « Méditerranée : d'un rivage à l'autre, des cultures à celles du 
iiie millénaire, vent en poupe et voiles dévoilées, à la recherche de la petite île fortunée », 
Frédéric-Gaël Theuriau (éd.), Hédi Bouraoui et les valeurs humaines, Toronto : CMC, 2014, p. 
71.  
163 Samira Etouil, « Cap Nord, Les Aléas d'une odyssée et Méditerranée à voile toute ou l'oeuvre 
composée », p. 91.  
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solennellement de rentrer au plus vite pour que nous en discutions » (MVT 111). Est-elle devenue 
jalouse de ses fréquentations féminines ? Est-il un besoin de se sentir aimée et être proche de celui 
qu’on aime ? Veut-elle lui faire savoir que son temps est révolu et que son enfant doit prendre les 
rênes et continuer son odyssée ? En connaissance de cause, son attitude reflète toutes ces 
suppositions et elle n’est pas dans son tort. Contrairement à Pénélope, Laura ne veut pas passer 
son temps à s’occuper de son enfant, écrire la poésie et lui parler au téléphone à chaque fois que 
Hannibal trouve du temps. Selon le cadre diégétique du roman, le récit intègre des structures 
protéiformes pour donner une vision se nourrissant de perspectives diverses. Selon Etouil, cette 
dynamique scripturaire dans le roman propose une « vision qui se renouvelle à chaque 
occasion164». Certes, le thème du voyage est dominant. Voyage dans la géographie des Baléares 
et de Malte, mais aussi dans les formes d’expressions. Ainsi, Télémaque, grâce à son savoir 
livresque, donne une vision artistique des lieux visités; Laura écrit des poèmes comme une façon 
de combler le vide de la solitude et fonctionne comme un antidote aux errances de son mari. 
L’insertion d’autres formes de déploiement du récit « opère une ouverture dans la diégèse165 » et 
met  « en valeur un devenir foncièrement historique166 ». Les voix se multiplient, les perspectives 
se diversifient pour que les normes qui perpétuent la marginalisation et les stéréotypes changent. 
 L’autre raison qui justifie son retour est son vœu de faire passer le flambeau de l’errance à 
son fils. Télémaque  « ...obtient de ses parents le feu vert pour entreprendre les voyages de ses 
rêves » (MVT 171). Dès son premier voyage, il connut l’adversité, rencontra l’hostilité et 
commença, comme son père, à se poser des questions sur les préjugés, le racisme et les simulacres 
                                               
164 Samira Etouil, « Le Migratoire dans Méditerranée à voile toute », Pluri-culture et écritures 
migratoires, p. 162. 
165 Ibid., p. 164. 
166 Ibid., p. 165. 
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des droits de l’homme. Conscient de l’innocence et de la naïveté de son fils, Hannibal lui glissa 
son carnet de voyage dans son sac pour l'orienter dans ses pérégrinations. Selon Etouil,   
« Télémaque consulte les notes de son père à chaque fois qu’il peine à élucider le mystère de son 
Aventure167 ». Les mots du père l’aident à trouver sa voie à travers les situations humaines les plus 
complexes et les plus délicates. Lors des discussions que Télémaque a eues avec Mario le cocher 
et qui portent sur le choc des générations, les propos du père ont été fortement illuminants pour 
contrecarrer les idées négatives de Mario.  
 Les trois générations ont suivi la voie de l’errance pour nous faire comprendre que c’est la 
destinée de chaque être. L’implication de chaque génération revêt le caractère universel du 
déplacement et de la remise en question des idéologies séparatistes. Comme l’affirme Beggar,   
« Les trois Hannibal forment une trinité. Ils trouvent dans le fils la voix et l'incarnation » (ÉRB 
69). Son père a sacrifié sa vie pour défendre les démunis, Hannibal s’est dévoué à suivre le chemin 
tracé par lui pour défendre les mêmes causes, et maintenant c'est le tour du fils de continuer le 
voyage malgré les innombrables défis modernes. L’errance continuelle ne peut se faire que par un 
effort conjoint et une collaboration studieuse. C’est d'ailleurs la stratégie adoptée par l'auteur lui-
même dans sa trilogie. Il fut certainement inspiré de l’Odyssée d'Homère, surtout la partie où la 
déesse Athéna incita Télémaque à quitter Ithaque pour s'enquérir du retour de son père; cependant, 
Bouraoui lui a donné une dimension humaine et l'a complètement modifiée pour servir sa quête 
transculturelle. D'où l'implication des trois générations. 
 Le lecteur peut paradoxalement envisager l’idée que le retour d’Hannibal ne peut être 
qu’illusion et qu'un bon jour il reprendra son périple. Cette interprétation est basée sur l’analyse 
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faite par Vladimir Jankélévitch à l'Odyssée d'Homère 168. Selon lui, à peine rentré chez lui, Ulysse 
est, dans son cœur, déjà reparti. Que s’est-il donc passé ? Suivant son analyse, de retour à Ithaque, 
sa patrie, Ulysse est déçu, car il ne retrouve pas l'Ithaque de sa jeunesse. Il voudrait retrouver non 
seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-même autrefois quand il l’habitait. 
Ulysse est maintenant un autre Ulysse, qui retrouve une autre Pénélope. Ithaque aussi est une autre 
île, à la même place, mais non pas à la même date; c’est une patrie d’un autre temps. L’exilé courait 
à la recherche de lui-même, à la poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne se 
retrouve pas. L'analyse de Jankélévitch ne peut s’appliquer à la nature du voyage d’Hannibal et à 
sa décision du retour. Tout d’abord, contrairement à Ulysse, Hannibal était en contact permanent 
avec sa famille : ils se rencontraient de temps à autres, parlaient de leurs préoccupations et 
s’échangeaient des réflexions poétiques.   
Selon Jankélévitch, Ulysse intentionnellement retardait son retour car il aimait l’attention 
qu’on lui donnait, alors qu’Hannibal a vu opportun qu’il engage son fils dans son odyssée et c’est 
l’une des raisons de son retour. Sachant qu’il y’a quelqu’un qui continue son errance, Hannibal ne 
pensera jamais à reprendre son déplacement. Son retour est donc définitif et il ne peut être illusoire 
car le feu de la nomaditude qui l’habite vient d’être transmis à son fils. Il faut également signaler 
que son retour ne se fait au pays natal comme ce fut le cas d’Ulysse. Hannibal est un être du monde 
et son errance, même si elle se trouve suspendue car son fils a pris la relève, elle habitera son âme 
et définira sa nature transculturelle à jamais. L’errance au pluriel, accomplie par les trois  
générations, n’est ni discontinuité ni rupture. Comme dirait Saïd, elle est un commencement qui 
se renouvelle incessamment et qui est animé par un désir infléchissable, une volonté imperturbable 
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et une liberté immuable169. En parcourant l’itinéraire de chaque membre de la famille Ben Omer 
et en scrutant les motifs de leurs déplacements, le lecteur soutiendra la notion du commencement 
et les raisons de son avènement telle que Saïd l’a expliquée. 
On pourrait dire qu’à la lumière de la trilogie méditerranéenne, l’idée de passation du  
flambeau de la  « nomadanse » qualifie l’existence comme une résistance aux modes universels de 
subjectivations et de formes d’unidimensionnalité. L’errance permet la conception d’un idéal de 
liberté humaine tant au niveau de la perspective qu'à celui de l’acte. Beggar confirme dans son 
analyse que la trilogie bouraouïenne reste fidèle au principe de la créaculture « qui définit l'homme 
comme un esprit en action [qui] pour réaliser son idéal, il faut remettre en cause les bases du 
savoir» (ÉRB 70). Une telle mission trouve son lieu d’application dans une Méditerranée ouverte 
au mouvement servant à donner naissance à une nouvelle topographie cognitive pour en : « assurer 
une connaissance apte à libérer l’homme de multiples constructions imaginaires » (71). La 
Méditerranée en tant qu’espace et en tant que réalite historique célébre la diversité humaine et 
rejette les hégémonies racistes et les idéologies dominantes. 
Comparant Hannibal au fameux personnage principal dont parle Nietzsche dans Ainsi 
parlait Zarathoustra, Beggar explique clairement que « Comme Zarathoustra, Hannibal erre à la 
recherche d’une dimension par-delà tout territoire conquis et connu, celle d’où émerge tout 
positionnement existentiel. Cette dimension est le fruit du hasard. Elle est la fille de la création et 
du déplacement » (74). Ce faisant, Bouraoui a re-inventé le rapport entre être et penser de telle 
façon à ce que, pour lui, la pensée doit préluder l’être et lui assurer sa naissance. Hannibal aime 
penser le vécu pour, selon Beggar, « l’archiver et l’ordonner » (75). Inversant la primauté de 
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l’entendement collectif comme contrat social réfutant tout changement, Hannibal, le penseur 
égaré, agit sur le vécu pour le comprendre, l’interroger et le dépasser pour se définir en tant que 
création et définir ses créations « comme projet, ouverture, incomplétude, soif d’horizon » (75).  
En sacrifiant tout à la mouvance, Hannibal fait preuve d’une volonté infatigable de choisir 
lui-même les lieux du déplacement pour saper toute base du savoir idéologique. En s’armant du 
désir du possible et d’un besoin d’une connaissance sui generis, Hannibal s’oppose « à la 
conception monumentale de l’Histoire, conception Nietzschéenne qui voit dans le passé un terrain 
propice pour l’accumulation de gloire. L'être historique est célébration de l’implacable loi du 
devenir. L’oeuvre n’est que ce qui est inscrit dans un objet pour s’y perpétuer, mais une 
glorification de la volonté de créer pour s’éclipser » (110). En recontexutualisant le passé, l’histoire 
de son ancêtre et celle de son père n’ont de fonction sans l’histoire que le fils et le contexte 
méditerranéen lui donnent. Les vies des trois personnages principaux, Omer Ben Omer, Hannibal 
Ben Omer et Télémaque ben Omar, ne peuvent avoir de valeur que grâce à la loi du changement 
dont ils font l’éloge. Toutes les descriptions faites au cours du roman ne servent que comme cadres 
féconds pour entériner et élargir l’étendue de la liberté qui donne à Hannibal cet élan vital dont il 
a besoin pour tout remettre en cause. 
 Les prouesses existentielles d’Hannibal, Beggar explique ailleurs, témoignent d’une 
logique évolutive selon laquelle l’histoire, tant individuelle que collective, n’est plus un fait en soi, 
mais une genèse qui ne s’accomplit que grâce au mouvement : « L’histoire n’est pas posée, mais 
revue et réinterprétée en vue de vivre autrement » (MHB 27). Pour renouer avec le passé et lui 
donner un contexte de nature orignale, Hannibal fait face aux heurts et aux malheurs de la condition 
humaine pour que son entreprise intellectuelle soit, selon Beggar, une « quête mémorielle » (28), 
s’articulant « autour d’une récupération du révolu pour donner sens au présent » (28). Loin d’être 
 163 
une référence figée, l’histoire en tant que mémoire devient une boussole dont le voyageur se sert 
dans ses pérégrinations méditerranéennes. Selon Hannibal, « L’homme doit provoquer l’advenir » 
(75) en questionnant notre rapport au temps et aux autres.  
  Selon Bouraoui, le rapport au monde est déterminé par celui aux autres. A travers 
Hannibal, il a fait cette substitution existentielle : « Au lieu de l'éternelle question : Qui suis-je ? 
Je me suis concentré sur le ‘Qu’ai-je fait ?’ Ainsi ai-je pu dévier du nombrilisme de mes aïeux, de 
leur quête du mot ‘haïssable’, de leurs conquêtes des terres et de comptoirs! J’aime tourner autour 
de questions existentielles avec le sourire… et partir… pour ne pas m'anéantir » (MVT 313). Étant 
fier de son statut d’immigré et conscient des configurations traditionnelles de l’immigration, selon 
lesquelles, on est soit l’exclu, soit la victime de l’exilé, Hannibal s’évade de sa fermeture, s’ouvre 
vers les autres pour goûter à leurs cultures et s’inscrit ainsi dans l’organisation sociale du milieu 
ambiant comme « la figure de l’autre » (313). En portant positivement sa Méditerranée en lui et 
après avoir accompli un travail introspectif sur soi, Hannibal atteint, par un tour du monde 
imaginaire, la « communion des esprits » (313). 
 En étant le fruit des interactions avec le monde, Hannibal, en tant que grain de sable, 
s’évertue à ne pas exemplifier le passé et l’idolâtrer car cela brouille notre sens de responsabilité 
et change la mémoire en un lieu éthique ou l’autre occupe une place centrale. Tous les lieux visités 
et les rencontres faites sont pris en considération par Hannibal pour qu’il puisse confirmer la 
volonté d’adhérer à la verticalité plurielle. Avec son esprit orignal, Hannibal parvient à aller par-
delà le sens clos qu’on donne à l’histoire et suggère une conception de nature plurielle que seule 
les interactions avec les autres rendent possible. Ainsi, dans le monde orignal d’Hannibal, l’histoire 
n’est pas une constante à laquelle on doit se soumettre, mais elle est une matière qu’on doit penser, 
revoir et interpréter constamment pour que notre vie soit scrupuleusement meilleure. Selon 
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Bouraoui, l’homme doit être partie active dans la conception et la mise en oeuvre de son histoire 
et des règles qui le régissent.  
 Pour atteindre cet objectif, l’errance, en tant que mouvement initiatique et manifestation 
du rapport mutuel entre le moi et le monde, devient la seule perspective. Bouraoui l’envisage 
comme cet élan vital et cette nécessité humaine à se comprendre, à tolérer l’autre et à s’inscrire 
dans la logique de la différence. A travers les personnages de base, l’auteur souligne que chaque 
Méditerranéen est destiné à mener le voyage car cela montre sa disposition à se mettre en question, 
à s’ouvrir sur les autres et à négocier les paramètres de sa propre identité. Hannibal et son fils sont 
les deux facettes d’une même conscience qui s’évertue à dresser les ponts de l’entente, du 
changement et de l’être transculturel. Le retour s’inscrit dans cet esprit de mouvance, de 
dépassement de soi et d’échange. Contrairement aux adeptes du retour nostalgique au pays natal 
et à ceux qui s’aliènent ontologiquement dans un ailleurs auquel ils ne sont pas affiliés, Hannibal 
pense le retour comme une escale, un moment de réflexion et une nécessité ontologique et 
épistémologique pour se comprendre, se rapprocher des autres, représenter sa culture et son 
histoire, et proposer un idéal méditerranéen transculturel : plus de frontières, plus de discrimination 
culturelle entre les deux rives de la Méditerranée.    
Hannibal ne considère pas le retour comme, selon le critique syrien Georges Tarabichi, une 
« blessure anthropologique » née du « choc de la rencontre avec l’Occident170 ». Au lieu de 
réactions réformiste, fondamentaliste et hétérodoxe au choc civilisationnel, ce qui pérpétue tension 
et haine, comme le conçoit Tarabichi, Hannibal, grâce à l’errance, prêche l’identité plurielle et 
l’esprit de tolérance. Selon lui, l’appartenance à une partie donnée dénature l’homme alors que 
l’ouverture le rapproche de son être transculturel. Ce que Hannibal a fait, les rencontres qu’ils a 
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eues, les voyages qu’il a entrepris et les réflexions qu’il a émises vont dans une seule direction, 
s’éloigner de soi même pour pouvoir inclure l’autre et dialoguer avec lui dans un esprit d’altérité.  
 A travers ses voyages dans les quatre coins de la Méditerranée et compte tenu de la situation 
originaire dans son pays natal, Hannibal n’a jamais perçu le retour comme un subterfuge, un rêve 
nostalgique ou une quête oisive qui distancie le moi de son identité transculturelle. Le retour a été 
une nécessité ontologique et épistémologique pour se connaître, comprendre son histoire et celle 
de son pays et de la Méditerranée afin de la partager avec les autres; il a été également une escale 
justifiant son errance continue et lui permettant de mettre en cause toutes les idéologies, toute 
forme de centralisme et toute forme d’hégémonie culturelle, qui ont réduit le rapport entre le Nord 
et le Sud à une binarité infernale. C’est une ouverture de l’être sur son soi et sur celui de l’autre 
pour que la création d’un nouvel ordre d’être, accueillant et pacifique, soit possible. 
Le retour est un movement dynamique qui permet  à Hannibal de faire l’éloge de l’esprit  
pluriel comme quête de soi, de l’autre et de l’essence de l’histoire. Etant une odyssée existentialiste 
et épistémologique, le retour continue forme le cadre conceptuel de la trilogie sur la Méditerranée. 
Rejetant les implications de l’exil et de la migrance selon lesquelles l’écrivain de la migration se 
sent toujours aliéné dans le pays d’accueil et porte au fond de lui une peur du retour, Bouraoui 
embarque dans un courant transculturel lui permettant de se faire valoir en tant qu’être humain et 
de faire valoir son héritage grâce à une conception d’un retour initiatique, enrichissant et 
transformateur. Tous les retours entrepris par Hannibal lui donnent la possibilité de  se poser des 
questions, de se mettre en question, de remettre l’histoire et son contenu idéologique en question. 
Les moments du retour, sciemment choisis par Hannibal, sont des situations révélatrices de liberté 
et prometteuses de dépassement des points de depart que la normalitude nous impose. Le retour 
comme nostalgie serait une mélancolie humaine, un malaise existentiel, une négation de l'être. 
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Bouraoui le vide de son contenu nostalgique et exilique et lui confère une vision qui transcende 
les frontières et les idéologies. Le retour à travers la Méditerranée est connaissance, rencontres et 
retrouvailles.  
En se situant par rapport au monde et aux autres, Hannibal, le penseur nomade, donne au 
retour des repères ontologique, épistémologique et éthique. Chaque voyage entamé, y compris le 
retour qui en découle, marque un moment crucial dans sa vie : il se pose en question, met les 
normes sous-rature et défie toutes les definitions idéologiques qui régissent les rapports entre les 
deux rives de la Méditérranée. Dans cette œuvre transculturelle, son projet créaculturel redéfinit 
l’être, l’histoire et l’altérité. Le retour en tant que destination ultime est impossible car cela 
remettra en question la dynamique de la nomadanse : contrairement à Ulysse, Hannibal n’a pas 














Paris berbère : le retour comme redéfinition du passé 
 
 Paris berbère représente deux aspects du retour, celui de Tassadit et celui de Théo. Pour 
le premier, il évoque le refus de revenir à la terre natale, alors que pour le second, il dénote une 
nouvelle approche pour comprendre et redéfinir le passé. Malgré nombres de défis, leur stratégie 
respective est une manière de brouiller les murs qui séparent et de dépasser les limites instaurées 
par les idéologies, colonialiste ou nationaliste. En refusant de retourner chez elle, Tassadit persiste 
à trouver un havre entre les deux interstices, l’originaire et l’adopté. Vivre sa vie selon ses propres 
termes est une victoire en elle-même. Pour Théo, le retour prend une signification tout à fait 
inhabituelle. Il se donne corps et âme à transcender la normalitude et à goûter au plaisir du hasard  
que les mots lui procurent. Pour Tassadit, il n’est plus question de revenir dans son pays d’origine, 
alors que pour Théo, le retour a une dimension symboliquement critique déconstruisant le réel par 
ce que Bouraoui appelle la « faisance ».   
 Le roman raconte la vie de Théo et Tassadit, couple Franco-kabyle. Les deux se 
passionnent pour leur aïeul respectif, Théophile de Viau et Mohand ou Mhand : « … son aïeul et 
le mien partageaient l’amour de la poésie, le don du verbe qui enflamme » ( PB 179). Théophile 
de Viau, prince des poètes, aristocrate qui célèbre le culte des loisirs et du bel esprit, fut persécuté 
et emprisonné. Mohand ou Mhand est poète-chantre berbère de l'errance, de la révolte ainsi que de 
l’amour. En 1857, il avait à peine quatorze ans quand son village natal fut rasé par l’armée 
française, et ses habitants, expropriés, ont été contraints au déplacement. La révolte de Si Mohand 
fut dès lors indomptable, portée par une errance interminable qui lui permit de constater les 
désastres que subissait son pays. Par le pouvoir des mots, il tissa une poésie-vérité, à la symbolique 
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fortement ancrée dans la tradition et les pulsations de son milieu, qui lui permettait de défier les 
coups portés par le conquérant. 
 La diégèse porte sur la double quête des deux protagonistes. L’objectif de Tassadit met 
l’accent sur la tentative incessante de rétablir l’image du père; elle veut à tout prix venger l’honneur 
du père, un Harki, qui, rentré en France, a été mutilé par vengeance : « Malgré l’étiquette de traître, 
il s’est comporté en tout point selon une éthique rigoureuse, en son âme et conscience. Il a accepté 
l’exil et l’aliénation à un pays pour lequel il a combattu parce qu'il a cru à la devise qui lui fut 
inculquée » (163). Consommée par le drame du père, chaque fibre de son existence est vouée à 
son désir de vengeance. Cette vision tragique de traîtrise et de paria, qui refait surface dans les 
mémoires de plusieurs générations, est à la base de multiples facettes du mal qui ronge les deux 
rives de la Méditerranée. L'ignorance de l’autre, les malentendus et les haines, qui ont engendré 
une « binarité infernale » entre la France et l’Afrique du nord, pourraient être évités par le dialogue. 
En dépit de la différence de nos visions du monde, ce passé déchirant doit céder la place à une 
approche humaniste invitant les cultures au dialogue entre les citoyens des deux côtés de la 
Méditerranée. Quant à Théo, il court à la recherche de sa mère naturelle, qu’il n’a jamais connue, 
et tente de saisir Tassadit et la capter dans ses faisances. La « faisance » est un nouveau mot-
concept de Bouraoui dénotant tout ce que Théo fabrique de ses mains qui ne sert aucune utilité :  
« Le plaisir réside dans la gratuité, ce coup pour rien qui comble de Bonheur » (13). Théo passait 
par des affres et avait des insomnies car son être était complètement pris par le désir ardent de 
retrouver sa mère et d’attirer l’attention de Tassadit qu’il sentait être monopolisée par son affection 
filiale: « Deux manques me taraudent, l’absence de ma mère, dont on venait de me rapporter un 
pan de vie lumineux, et Tassadit, une inconnue qui m’offrait une grosse dose de mystère, 
abandonnée dès la première rencontre » (109). 
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 Tassadit est une femme intellectuellement cultivée — « nous nous délectons d’un plaisir 
intellectuel bordé d’affection » (181) — et rebelle, « tu as probablement en tête une image 
stéréotypée qui vous a d’ailleurs été fournie par certains de nos écrivains arabes … opportunistes 
… qui ont fait leur beurre sur nos dos » (134). Elle est fière de ses origines, de sa langue et de sa 
culture — « tu ne pourras me comprendre que si tu apprends à connaître mes origines » (133) — 
car elle en porte un regard neuf, une vision imbibée de transculturalité. Lors d’une conversation 
avec Théo portant sur le rôle de la femme, elle lui fait comprendre que la femme kabyle n’est pas 
une femme assujettie, qu’elle n’est pas une commodité vendue aux enchères. Elle jouit par contre 
de liberté et comme l’homme, elle s’est opposée à la pénétration française de 1830. La guerre de 
libération nationale n’a été remportée que grâce à l’aide irremplaçable de la femme, car elle, 
portant les bombes sous son voile, cachait les Moudjahidines dans les douars, soignait les blessés 
et servait de relais aux stratégies de combats. Contrairement à ce que le père de Théo pense — 
 « T’acoquiner avec une Algérienne, mais tu débloques mon pauvre Théo ! Crois-moi, elle 
appartient à une race que je connais bien » (145) — une race d’arrivistes et d’usurpateurs, elle 
porte son histoire et ses origines en elle-même et ne se laisse pas aliénée par une culture qui l’a 
déjà colonisée : « Vous ne vous êtes pas encore intégrée à notre société » (147). Elle fait partie de 
l’autre que l’action coloniale a démuni de tout droit humain.  
 Indifférente aux événements révolutionnaires qui se passent dans les rues de Paris « en 
étrangère plus neutre » (98), elle refuse de reproduire la même histoire que son père a connue : elle 
ne veut pas devenir traître et ne tient pas à être une aliénée, privée des droits les plus élémentaires 
de citoyenne française. Elle ne croit pas à la devise trinitaire française qui a énormément coûté à 
des milliers de Harkis. Sacrifiant sa vie au service des Francais, son père n’a rien obtenu en 
échange. Il a été, par contre, délaissé par eux et menacé de meurtre par les siens. Lorsqu’il est 
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parvenu à faire le voyage en France, on l’a tout simplement aliéné. Tassadit est simple étudiante, 
qui, grâce à l’intervention de Théo, a pu dénicher un travail d’enseignante de maths : « Cette 
intervention lui permit d’enseigner les maths, après de brillantes études et des diplômes 
impressionnants » (181). Malgré avoir admis à Théo que sa compagnie lui était attachante, leur 
relation était épisodique et elle ne pouvait se confier à lui. Est-il à cause des traces historiques 
pénibles qui forment encore une plaie incicatrisable au fond de son âme ? À l’exception du père, 
elle gardait secret l’histoire de sa famille : « Jamais Tassadit ne m’a pas parlé de sa famille, excepté 
du drame de son père qui resta coincé dans nos gorges » (179). Cette attitude réservée s’explique 
par trois raisons essentielles. 
 La première a trait à la nature de sa relation avec Théo qui est loin d'être qualifiée 
d’amoureuse. Tassadit lui rappelle la mère qu’il a perdue, alors que Théo l’assiste à trouver 
l’assassin du père, non par altruisme, mais par désir de se parer du prestige de justicier. D’ailleurs, 
elle continue à le blâmer pour avoir échoué dans sa mission. Selon D’Ambrosio, son mariage avec 
Théo porte l’espoir que ce dernier l’aidera à débusquer l’assassin de son père : « Pourquoi s’est-
elle mariée avec un Roumi si ce n’est dans le but de le venger171 ? » Dans l’incapacité de pardonner 
la trahison de son père et la sienne, son mariage avec un étranger, Tassadit, selon D’Ambrosio,  
restera prisonnière de sa faute et de son passé et ne trouvera la paix qu’en se remariant à un cousin 
Kabyle après avoir quitté Théo. En dépit du fait que les ancêtres de Tassadit et de Théo ont partagé 
l’amour de la poésie, leur relation n’a pas pu harmoniser leurs différences culturelles. Tassadit 
cherche à sauver l’honneur de son père à travers la vengeance. Selon elle, il a été un Harki, un 
militaire indigène d'Algérie qui a aveuglément cru à la devise française, Liberté, Égalité, 
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Fraternité, et avait servi dans les milices supplétives à côté des Français. Cependant, la France l’a 
oublié et il s’est trouvé exposé aux violences perpétrées par l’Organisation de l’armée secrète, une 
organisation politico-militaire clandestine, créée en 1961 pour la défense de la présence française 
en Algérie par tous les moyens, y compris le terrorisme. Non seulement, il a été délaissé par les 
Français, mais les siens l’ont considéré comme un traître à leur patrie. Contrairement aux honneurs 
que les pieds-noirs ont reçu, son père a subi l’exil et l’aliénation. 
 La deuxième raison reflète leurs différences culturelles : « elle me fit comprendre que trop 
de différences nous séparaient : la religion, la culture, les us et coutumes, sans parler de nos 
héritages respectifs » (PB 179). Puisqu’elle est fière de ses origines, elle ne peut ni devenir 
quelqu’un d’autre, ni adopter une autre culture, surtout si cette culture lui rappelle les 150 années 
de souffrance que son peuple a enduré durant le règne colonial. Dans le journal, Le Monde du 8 
février 2001, la misère existentialiste que les harkis ont vécue a été bien explicitée. En décidant de 
se battre au côté de l’armée française contre les nationalistes algériens, les harkis ont perdu leur 
filiation et affiliation. A la fin de la guerre, la France les a abandonnés. En Algérie, ils furent l’objet 
de massacres et les familles des combattants n’étaient pas épargnées. Ceux qui avaient gagné la 
France furent traités en parias, abandonnés dans des sortes de camps d’internement, sans le 
moindre soutien économique ou social. Ils ont été marginalisés, frappés d’ostracisme, victimes de 
racisme, comme si la France les reniait, en avait honte, après les avoir utilisés. La dernière raison, 
qui est une extension de la deuxième raison, émane de son refus catégorique de revivre le passé du 
père et de tous les harkis : consciente de la victimation des harkis, elle decide de vivre autrement, 
digne de son identité et de son histoire. 
 D’Ambrosio semble culpabiliser Tassadit en affirmant qu’elle :  
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n’a pas la force de sortir de l’ornière de sa culture d’origine, de survivre hors 
de sa communauté; elle reste ancrée dans son background social d’origine, 
n’additionne pas les éléments étrangers à sa propre culture, ne réussit pas à 
accepter les différentes composantes de son identité qui est plurielle et vit 
le drame de la recherche de son identité, qui devient meurtrière172 .  
Puisque Tassadit n’arrive pas à sortir de son ornière culturelle et religieuse, et refuse de s’aliéner 
dans les valeurs de son pays adoptif, elle devient une « héroïne négative dans la vision 
transculturelle bouraouïenne173 ». Elle finit ainsi par se découvrir tout à fait étrangère à son mari 
et à ses enfants : France, sa fille, se révoltera contre l’acharnement islamique de sa mère et Charlot 
sera horrifié par les images de son pays d’origine à la dérive. Pour s’en racheter, Tassadit se remarie 
à un cousin kabyle. Est-elle devenue victime de son passé, celui de la trahison dont son père a 
souffert ? Sombre-t-elle dans le marasme psychologique de l’appartenance filiale qui l’a 
ironiquement poussé à renouer avec une identité tant redoutée ? 
 Une lecture contextuelle prouve que la décision de Tassadit n’émane pas de son incapacité 
à se défaire de ce que Bouraoui appelle la première solitude, l’enfermement dans sa communauté. 
Dans une conversation avec son mari, Tassadit lui avoue ce qui la démange : « A présent que nos 
enfants ont grandi, que nous sommes divorcés, je pense que tu devrais me laisser tranquille. Ton 
confort bourgeois me donnait le vertige, j’ai trop longtemps vécu entre ton magret de canard et tes 
steak-frites. J’ai trahi les miens et tué mes envolées. Avec toi, j’avais l’impression d’être infidèle 
à mes cousins bronzés et à tous les miens  » (PB 262). Malgré sa vengeance accomplie, Tassadit 
réendosse la traîtrise du père, justifie les raison de son divorce et semble exprimer un regret d’avoir 
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réprimé ses élans à cause de son mariage. Dans cet état d'âme, elle lui arrive périodiquement de se 
perdre dans des souvenirs de son pays auquel elle « ne pouvait plus remettre les pieds » (263) . Sa 
fille a entériné sa décision en essayant de convaincre son père de la laisser tranquille : « Laisse-la 
donc vivre! Vous êtes maintenant divorcés. Ces derniers temps, elle n’a pas été heureuse avec toi. 
Tu as fait tout ce que tu as pu. Elle ne pourra jamais rentrer dans son pays, ce serait suicidaire de 
sa part et je ne la crois pas désespérée à ce point. Elle restera en France, ce qui me permettra de lui 
rendre visite » (263). Le refus du retour au pays, son divorce et son remariage avec un Kabyle 
dénotent une conscience historique assez vive. Son expatriement et son attachement à sa culture 
affirment une certaine angoisse existentielle selon laquelle le sujet ne peut avoir confiance ni dans 
son pays natal ni dans son pays adoptif. Ce n’est pas un échec, mais une vérité qui retranscrit la 
réalité amère à laquelle les harkis ont fait face.  
Après avoir signé les accords d’Évian du 18 mars 1962, le gouvernement français rejette 
le rapatriement massif des Harkis. Aidés par des officiers braves qui ont refusé de les abandonner, 
environ 60.000 Harkis parviennent toutefois à monter sur les bateaux pour la métropole, aux côtés 
des pieds-noirs, rapatriés d’origine européenne. On les a logés dans des camps de fortune du sud 
de la France. Depuis 1974, des enfants de Harkis ont eu des grèves de la faim et marches de 
protestation pour obtenir la reconnaissance de leur drame et une amélioration de leur sort. Ils ont 
connu une intégration très difficile en France, à la fois assimilés à des immigrés et rejetés par les 
immigrés. Les autres Harkis, environ 75000, ont été désarmés et livrés à leur sort en Algérie. 
Considérés comme des traîtres par le nouveau régime, ils sont victimes de massacres et de 
représailles. Le président algérien Abdelaziz Bouteflika, les avait qualifiés de collaborateurs en 
2000. En décembre 1999, tout en critiquant leurs conditions de logement en France, il excluait leur 
retour en Algérie, précisant que l’Algérie n'est pas leur pays. 
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 Avait-elle le choix ? Aurait-elle agi différemment ? Compte tenu du passé qu’elle porte en 
elle-même et de la mission de revendication qu’on lui a incombée, elle a fait preuve de résilience 
d’accepter les conditions de vie du pays d’adoption, a fait des études universitaires, a pu trouver 
un travail, et s’occupe de ses deux enfants avec dévotion. Elle s’évertue à les introduire aux deux 
cultures, la sienne et celle de son mari. Cependant, elle a goûté à l'aliénation que son père a vécu : 
Théo et son père lui reprochent son incapacité à s’adapter au style de vie français; il lui a fallu 
l’intervention de Théo pour trouver un travail. Tout cela prouve que le système d’intégration en 
vigueur continue la même politique d’exil et de délaissement. Néanmoins, son espoir est ses 
enfants, qui, selon elle, seront mieux armés pour mieux contenir et dépasser les frontières 
historiques et culturelles. Sa vision du monde réside dans cette foi de voir ses enfants s’épanouir 
en tant qu’êtres humains conscients des déboires que leurs parents ont encourus et aspirant à 
modifier le monde qui les entoure pour que la paix et le dialogue règnent. L’auteur a bien voulu 
dramatiser les rapports entre les deux protagonistes pour nous faire comprendre qu’une tierce 
partie puisse établir ce monde de l’interstice, cette autre dimension qui vaporise les oppositions et 
réclame l’esprit de l’orignalitude.  
Le transculturel est également inscrit dans le déroulement du récit. Selon Naudillon, 
Bouraoui adopte ce que Paul Ricœur appelle « l’identité narrative174 » pour contourner l’opposition 
culturelle entre les deux protagonistes et leurs univers, la France colonialiste et l’Algérie colonisée. 
Pour éviter une antinomie sans solution que l’identité personnelle peut poser, Naudillon fait 
allusion à l'identité narrative de Ricœur : « A la différence abstraite du Même, l’identité narrative, 
constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie175 ». 
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Les oppositions dans le récit se font par régions et par pays : Paris, la banlieue; la France, l’Algérie. 
Elles se déclinent également par genre, culture et génération de personnages : Les ancêtres et les 
parents de Théo et de Tassadit sont du mauvais côté  de l’histoire; Théo s’oppose à Ariane, puis à 
Tassadit; Ariane s’oppose elle aussi à son Mari, Bob; les enfants de Théo porteront deux prénoms 
chacun, France ou Nedjma et Charles ou Arezki; les religions, mêmes monothéistes, s’opposent. 
Malgré cette opposition symétrique, qui porterait préjudice à la critique que Bouraoui fait de la 
dualité infernale, le récit introduit un « troisième élément qui fait éclater les limites de 
l’emprisonnement dans la dualité » et permet d’atteindre « une vision de la réalité totalisante176 » 
(23). Avec l’introduction d’Ariane, le lecteur réalise que les relations entre les personnages se font 
en trios et pas en couples: Ariane-Théo-Tassadit; Alberte-Jacques-Charlotte; Odette-Théo-mère 
d’Odette; Bob-Ariane-Théo. On observe également que les lieux où l’action se trame sont 
l’Algérie, France, États-Unis. La religion elle-même ne fait pas exception : le récit fait allusion au 
Catholicisme, au Protestantisme et à l’Islam. 
 Pour donner de l’ampleur à sa vision transculturelle, Tassadit ne limite pas sa diatribe au 
colonisateur. Elle critique également toutes les idéologies que son gouvernement a instaurées juste 
après l’indépendance. Lors d’une conversation avec son fils, Charles, elle lui donne une leçon 
critique et véridique de l’histoire qu’elle a vécue en lui rappelant : 
… la résistance acharnée des Berbères durant la colonisation. Elle se 
méfiait de l’arabisation à outrance qui ne faisait progresser ni la pratique 
de l’arabe, ni celle du français, ni non plus la démocratie. La résistance 
linguistique de la Kabylie, le plus beau fleuron de la culture berbère, 
constituait une bonne entorse au modèle arabo-islamique puisqu’elle avait 
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autrefois préparé l’évangélisation des populations. Elle avait noté qu’au 
pays de sa mère, la présence chrétienne était antérieure à celle de l’Islam, 
Saint Augustin étant un Berbère algérien. Alors elle se mit à combattre le 
hijab dans les écoles, à commencer par la sienne. J’étais ravi 
de l’esprit laïc et républicain qui animait nos enfants. ( PB 234-235) 
Malgré l’immense contribution contre la colonisation, la résilience à préserver et valoriser le 
patrimoine linguistique et la célébration de la laïcité, Tassadit révèle le visage sombre de 
l'indépendance : l’amazighité a été délibérément occultée par l’état algérien au nom de la nation 
arabo-islamique dont l’objectif a été l’arabisation et l’islamisation de toutes les populations du 
pays. Boussad Berrichi qualifie cette tentative étatique de « politique schizophrénique 
d’arabisation177 » et il soutient qu’elle a sauvagement effacé le passé amazigh. Pour soutenir sa 
position, il évoque une citation de l’écrivain-poète Kateb Yacine : « Si nous sommes des Arabes, 
pourquoi voulez-vous nous arabiser. Si nous ne sommes pas des Arabes, à quoi ça sert de nous 
arabiser ? 178 » . Yacine illustre cette forme d'aliénation dans un entretien avec Tassadit Yacine :  
« Pendant ces treize siècles, on a arabisé le pays, mais on a en même temps écrasé tamazight 
forcément. Ça va ensemble. L’arabisation ne peut jamais être autre chose que l’écrasement de 
tamazight. L’arabisation, c’est imposer à un peuple une langue qui n’est pas la sienne et donc 
combattre la sienne, la tuer179 ». La religion et l’arabisation dépouillent un peuple de sa dignité et 
de son identité aussi linguistique que culturelle. Même s’il peut paraître dur, Yacine incite les 
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Algériens à lutter contre une telle couche d’aliénation. Comme les Français qui interdisaient aux 
écoliers Algériens de parler l’arabe ou tamazight parce qu’ils voulaient faire l’Algérie Française, 
l’Algérie arabo-islamique s’est également fait par l’écrasement, par le mépris et par la haine. N’est-
ce pas une autre binarité infernale que le gouvernement Algèrien tente de reproduire ? 
 A travers Tassadit, l’auteur revendique l'identité amazighe et met l’accent sur le déni 
identitaire qu’exerce le régime dictatorial algérien sur la langue, la culture et la civilisation des 
premières nations. C’est d’ailleurs ce que Tassadit a mis en œuvre avec son fils. Ainsi, Charles  
« s’appliquait à apprendre le tamazigh en famille parce qu’elle lui avait inculqué, à juste titre, que 
sa langue maternelle et sa culture étaient porteuses d’espoir pour une Algérie détruite par le 
fanatisme et la terreur » (PB 234). Cette situation l’a également obligée à évoquer quelques 
éléments historico-sociologiques de son pays natal, la Kabylie, afin de permettre à Théo de 
comprendre sa pensée : 
….tu ne pourras me comprendre que si tu apprends à connaître mes 
origines. C’est une longue histoire. Je suis née en Kabylie, Bilad al Qabâ’il, 
ou pays des tribus berbères. Chaque tribu est solidement structurée par des 
hommes et des femmes libres dans un village et régie par des règles très 
strictes. C’est l’assemblée du village qui gouverne. [...] Celui qui préside 
les séances des débats n’est que le Mezouar, littéralement : qui marche 
en avant. Je t’épargne les autres appellations kabyles comme : le Berger, 
le Vieux, le Sage... d’où la connotation de guide. Celui qui mène à bien les 
affaires de la communauté dans un esprit d’équité rarement trouvé dans les 
sociétés dites modernes. (133) 
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Ce savoir des origines reflète le « Nif », mot arabe se référant à la dignité et à l’orgueil, implique 
également le sens de l’honneur en tamazight. Il s’étend à tout ce qui concerne la femme, sa famille 
et sa personnalité. Dans la société amazigh, notamment kabyle, le respect dû à la femme doit être 
strictement observé. Ainsi, à « la maison, la mère règne sur tout, des clés des coffres à la mesure  
des rations quotidiennes. Dehors, elle vend les bœufs comme les poteries ou les tapis fabriqués 
maison » (123), expliqua Tassadit à Théo. Ce qui est méconnu enfin, c’est que les femmes dirigent 
aussi des hommes durant un danger extérieur, conflits entre tribus ou guerre avec un ennemi 
étranger. 
 La nostalgie qu’elle ressent envers son pays a été éphémère et n’a pas eu assez de poids 
mnémonique. En tant qu’intellectuelle, rebelle et historienne, Tassadit nous embarque dans sa 
propre odyssée, un voyage de quête, d’affirmation de soi et de contact. Nulle part dans le récit est-
il mentionné qu’elle est une personne enfermée sur elle-même, cloîtrée chez elle sans aucune envie 
de laisser son empreinte sur le monde. Consciente de ses limites et, malgré elle, de sa double 
appartenance, Algérie et France, on pourrait dire qu’elle reflète ce que Amin Maalouf écrit :  
« L'identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages 
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments qui l’ont 
façonnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre180 ». 
Étant née en Algérie et vivant en France depuis l’âge de quinze ans, Tassadit sent que son parcours 
s’avère traumatisant si on la regarde comme traître, ou qu’elle bute à l’incompréhension, à la 
méfiance ou à l’hostilité. Elle ne réduit pas son identité à une seule appartenance, car elle sera  
« meurtrière », installera une attitude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois 
suicidaire parmi les hommes, et les transformera souvent en partisans de tueurs. Sa vision du 
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monde n’est ni biaisée ni distordue. D’ailleurs, c’est son intellect, la parfaite connaissance de ses 
origines et son savoir poétique qui ont influencé Théo. Il a vu en elle son esprit rebelle et cet élan 
créateur qui lui manque. Elle refuse le retour doublement : elle ne veut pas revenir vivre dans un 
pays qui à renoncé à ses citoyens, et elle s’est donnée une autre mission, celle de mener ses enfants 
dans la voie du transculturel pour que la culture de l’altérité fleurisse.   
 Quant à Theo, sa notion de retour est amplement différente de  celle de Tassadit. Pour lui, 
le retour porte sur la langue, la création littéraire et l’histoire. Gâté par un milieu bourgeois aisé 
qui donne énormément d’importance aux conventions sociales et aux apparences, Théo suit le 
modèle de son père, un homme rompu à la vie libertine, qui se donne à nombres d’aventures 
amoureuses qui peuvent tranquillement enfreindre la morale. Son expérience de la prison, sa 
rencontre avec son oncle, le seul capable de dialoguer avec lui d’une manière franche, et en 
profitant de ses études, Théo va se détacher de son père pour s’affranchir de son autorité, faire le 
tri de ce qu’il doit jeter ou garder dans sa vie, se mettre sur les traces de sa mère, et s’adonner à 
ses « faisances » : 
Bien qu’appartenant à une bourgeoisie aisée, gâtée, pourrie jusqu'à la 
moelle, je m'identifiais à ce ‘nègre blanc’ et à son mal de vivre. Air de 
déception, atmosphère de corruption. Ras-le-bol rompant devant les 
conventions. J'étais mal dans ma peau même lorsqu’il me semblait y 
baigner jusqu’au cou, la tête flottante à la dérive et se complaisent 
à aller partout et nulle part. ( PB 46) 
Une nouvelle vie va commencer pour lui : « Je devenais rebelle de plus en plus affirme contre tout 
ce qui pouvait nuire à mes nuits de liberté » (100). Ses démarches pour retrouver sa mère et 
Tassadit prirent un sens plus percutant : « Tout devenait beau par leur existence, fût-elle réelle ou 
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rêvée » (119). Alors, il remet en question son quotidien; il décide de bousculer sa propension à 
cultiver l'écriture pour le plaisir, car c’est à travers ce dernier que nous arrivons à faire surgir un 
monde à partir de l’impossible. Il s’inscrit alors à la fac de droit d’Assas et a trouvé un poste de 
stagiaire chez un conseiller juridique. Politiquement, il lutte contre les répressions de toutes sortes, 
car elles ne sont que des « aberrations de la hiérarchie, transformant la lutte des classes en lutte de 
places! » (126). 
 Guidé par l’action faisante, Théo exprime, selon Beggar, l’envie de « dépouiller le faire de 
toute tendance utilisatrice et de l’ouvrir sur les champs de l’impossible181 ». Théo s'évertue à 
décomposer, refondre, remouler le réel pour le faire renaître sous une autre forme. De par sa 
fortuité, la faisance émancipe des buts déjà établis et correspond à une ouverture sur les vents du 
hasard. Ainsi, la faisance devient l’histoire, « un lieu d’innocence où le propos n’est pas de 
conditionner le passé (ni même le présent ou le futur) pour en faire une lecture censée le réduire à 
une certaine image de la nation » ( HMB 31). Cette conception réductrice de l’histoire, Beggar 
explique, élimine non seulement le référent, mais aussi l’historien lui-même. Beggar cite Pierre 
Nora et son concept d’ « Ego-histoire » pour mettre en question la dimension instrumentale de 
l’histoire, l’ouvrir sur d’autres champs de la connaissance et élargir sa perspective. 
 Comme le démontre Nora dans « L’ego-histoire est-elle possible ?182 », l’histoire est une 
raison d’être et un besoin de s’inscrire existentiellement dans une continuité réfléchie. Ce concept 
de l’histoire est marqué par trois déterminations prioritaires. La première dimension est celle du 
retour du sujet comme personne humaine au centre de l’action et de la pensée après une longue 
remise en question par la grande période du structuralisme, de la sémiologie et de la textologie. La 
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deuxième dimension porte sur l’avènement de la dimension historiographique de l’histoire dans 
son étude générale des conditions et des modalités de développement de la science historique, et 
désignant à la fois la réalité du passé et la manière dont nous pouvons en rendre compte. La dernière 
dimension de l’histoire est l’entrée dans son âge réflexif, on pourrait même dire épistémologique. 
De cette façon, le réel est loin d'être préconçu, l'être devient multidimensionnel et l’histoire une 
auto-histoire qui consiste à expliquer le lien entre l'histoire qu'on a faite et l'histoire qui vous a fait.  
 Le retour sur le passé que Théo entreprend vise l’exploration de « sa densité historique »  
( PB 62). Il ne tient pas à ce que son histoire devienne un « fantôme mémoriel » ( HMB 34), mais 
une possibilité de pouvoir donner sens au présent et créer un futur valorisant l’agent humain. En 
évoquant son ancêtre, Théo tente de prouver qu’il est pratiquement impossible de brosser un 
portrait bien précis de lui et de son père ainsi que du reste des personnages du roman. Beggar parle 
d’une certaine négation qui marque les êtres du roman et qui domine les rapports entre la vérité et 
l’imaginaire poétique (HMB 35). En cherchant la vérité du mystère de sa naissance, Théo apprend 
que son père lui a menti et que celle qu’il prenait pour sa mère ne l’était pas, et qu’il fut enlevé à 
sa mère biologique, qui était l’une de ses maîtresses : « Le sais-tu, Théo, ta maman est morte juste 
après ta naissance. Albertine n’est pas ta mère naturelle. Elle t’a adopté et Marie n’est que ta demi-
sœur » (PB 26) . En découvrant la vraie histoire, Théo explore la densité du présent dans toutes 
ses contradictions. Durant cette recherche des origines, il tombe par hasard sur un recueil de poésie 
écrit par son ancêtre. Ce recueil « remet en question les modes de référence du passé, surtout la 
linéarité temporelle » (HMB 34-35). Les événements historiques eux-mêmes n'échappent pas à 
cette logique de négation. C’est une façon de mettre en question les vérités dites extrêmes ou 
ultimes peu soucieuses des idéologies et du temps. Au lieu de contenir le passé dans son havre 
mémoriel, le « momifié et muséifié » (35), il faut établir un rapport dynamique entre un temps 
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révolu et un devenir psychologique et existentiel de soi et du monde. Ainsi l’histoire se délie du 
prescrit et du compartimentage pour embrasser un « cri de liberté, de retour vers soi et les autres » 
(35). 
  Cette pensée libre que l’auteur du roman souligne se trouve illustré par le choix de la lettre 
Z dans sa couverture et la signification des noms de Théophile et de Tassadit. Dans l’alphabet 
tamazight, la lettre Z représente l’homme libre et dans la cosmogonie amazighe, elle signifie 
l’homme debout, fier de ses origines. Théophile incarne l’amour, alors que Tassadit est un axis 
mundi, la voix entre le ciel et la terre, le sacré et le profane. Cette lecture ne vise pas à limiter le 
récit à un certain dogme ou une certaine nécessité religieuse, car tout simplement, les deux 
personnages en question ne sont pas religieux. Ce que l’auteur offre ici n’est rien d’autre qu’une 
nouvelle lecture du passé ayant un nouveau impact sur le présent et le futur car son centre est l'être 
humain, armé de compassion, qui lui donne la possibilité, grâce à sa faisance, de dépasser les 
binarités infernales et de les contenir. En s’adonnant à cœur joie à sa faisance, Théo assure son 
appartenance à la communauté des hommes, s’ouvre sur d’autres horizons pour pouvoir nommer 
le monde et établir un rapport d’amour maternel avec l’autre.  
 La faisance est une création lexicale de Théo qui lui permet de donner libre cours à ses 
rêveries dont l’essence est le plaisir et la liberté. Toutes les choses qu’il fabrique de ses mains, il 
le fait par complaisance et il s’en réjouit à merveille : « Je me complais donc dans la faisance pour 
la pure joie de voir sortir de mes mains non pas un projet mort qu’on enterre a peine terminé, mais 
cette chose palpitante de vie qui projette un rayonnement sans limites » (13). Ce n’est ni par 
misanthropie ni par dédain que Théo conçoit le monde de cette façon. Lorsque Théo s’adonne à 
ses faisances, il éprouve une joie immense et une liberté sans limites de se mouvoir dans un monde 
qui ne présente aucune contrainte. Lors de son placement en garde à vue à la maison d'arrêt de la 
 183 
Santé, Théo donne à sa faisance une dimension picturale : « Privé de support, je me mis à construire 
dans ma tête une faisance picturale » (101). C’est une construction mentale, une expression 
artistique, créée par son désespoir et sa réflexion sur les conditions lamentables de ceux qui ne 
sont pas aussi privilégiés que lui. Enracinée dans le rêve et minée par le plaisir, la faisance se voit 
propulsée vers l'écriture : « Je me laissai aller à la passion d'écrire » (118), non pour décider de 
«mon avenir » (119), mais « pour le plaisir » et pour le « besoin de traquer la vérité » (118) afin 
«d'apprécier à leur juste valeur les couches de sédiments civilisationnels qui nous recouvrent en 
nous bariolant le visage qui montre notre originalité ». Le rêve de Théo est de pouvoir saisir le 
sens du monde par un simple coup de plume dans le plaisir et tout en gardant son esprit de liberté 
et de joie.   
 Ce va-et-vient entre le présent et le passé repose sur l'idée de l’infini et puisqu’on porte 
l’histoire en soi, le langage que nous utilisons ne peut l’expliquer afin de le dominer. Chaque 
faisance nous donne une nouvelle réalité et nous investit d’une énergie qui ne se définit pas par la 
confrontation, mais plutôt par la volonté de s’arracher du savoir partagé. C’est ainsi que le sujet 
créateur arrive à « apporter du nouveau et rompre le cercle du déterminisme qui mine toute 
originalité » (47). Ce que Théo fabrique de ses mains et ce qu’il écrit par les mots l’éloignent de 
toute tentative susceptible de limiter le pouvoir de l'interprétation et de la conception. L’aversion 
que la faisance porte pour la valeur marchande — « Pour peu qu’un profit se profile à l’horizon, 
je tourne le dos pour toujours » (PB 13) — s’explique par le cercle infernal d’une conscience 
idéologique qui considère le travail comme une commodité, et par extension une aliénation. 
Contrairement, chaque faisance, comme possibilité inédite, est un germe dont est imprégné le 
créateur pour mettre en lumière la densité humaine et renoncer à toute forme de contentement que 
le profit procure. 
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 L’antipode de Théo est Bob Maraviglia, le mari d’Ariane. Symbolisant le rêve américain, 
il se laisse dissoudre dans le melting pot. Reniant ses origines culturelles, sa vie est un rituel, une 
existence mécanique. C’est un revenant dans le sens ou tout ce qu’il fait est répétitif et incarne 
l’impossibilité de vivre vraiment, de telle façon que sa femme décide de le quitter. Son attitude 
rappelle « le retour éternel » nietzschéen. Ce dernier implique un éternel recommencement, et que 
les choses reviennent éternellement, et nous avec elles : « L’éternel sablier de l’existence ne cesse 
d’être renversé à nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière !183 ». Selon 
Nietzsche, la philosophie de l’éternel retour du même, c’est être capable d’accepter la vie telle 
qu’on la vit, sans rancœur, ni déception, ni ressentiment. Le retour que Théo fait est un élan 
créateur palpitant dont le rayonnement n’a pas de limites. Sa faisance connecte l'être et l’existence 
à l’univers dans son horizontalité contextuelle et sa verticalité mémorielle. C’est une invitation 
existentielle à faire l’expérience éternelle de l’épreuve d’un infini sans angoisse ni peur. Il « faut 
savoir expirer avant d’inspirer pour ne pas exploser » (HMB 55) : brouiller les binarités pour 
contenir le monde, survoler l’histoire pour explorer les faits des hommes, accepter les bâtons dans 
les roues pour expliquer la densité de l’existence, continuer l’acte de la faisance pour éliminer 
l'instrumentalisme de la langue et le déterminisme des valeurs, et épouser l'idée de redéfinir la 
vérité au nom de la densité historique. 
Ainsi, notre existence dépend de notre acte et notre faire doit transcender toute histoire 
organisée par une certaine hégémonie. La faisance s'évertue à s’approprier le monde en y 
introduisant des ruptures profondes dans le but de remettre en cause des faits historiques, 
questionner nos rapports aux autres et provoquer l’advenir. Selon Beggar, Bouraoui nous prévient 
des « pièges d’une exemplification du passé qui brouille le sens de responsabilité et fait de la 
                                               
183 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, p. 341. 
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mémoire un lieu éthique où l’autre occupe une place centrale » ( HMB 75). Bouraoui ne rejette pas 
l’histoire; d’ailleurs tous ses livres en sont le terrain fertile. Ce qu’il cherche à faire c’est donner à 
la mémoire une nouvelle forme, l’histoire, reposant sur nos interactions avec le monde et les autres. 
La mémoire en tant que forme, c’est-à-dire corps narratif, et en tant que fond, qui doit 
essentiellement être intégré dans l’histoire, sont censés former un rapport organique, une équité 
qui les valorise et leur permet de se négocier et de se remettre en cause. 
 En évoquant ses ancêtres, Deviau et Pierre Loti, Théo établit un rapport avec le passé qui 
l’aide à se définir. Sa quête de la mère et sa relation avec Tassadit représentent son lien avec le 
futur qui permettra à son soi de devenir autre. Ce changement atteindra son apogée avec la 
naissance de ses deux enfants, car ils mettront fin au tiraillement causé par leurs différences. Selon 
Naudillon, l'événement historique dans le roman est très important pour être considéré comme un 
simple ornement stylistique. En mêlant imaginaire et réalités historiques, le roman propose une 
réflexion sur les grands moments qui ont bouleversé le XXe siècle; la guerre d'Algérie, la résistance 
kabyle à la colonisation française, Mai 1968, la guerre du Vietnam, la chute du mur de Berlin et la 
ségrégation aux États-Unis en sont quelques événements qui pèsent sur le roman et en commande 
son intrigue. En mariant la chronologie intime des personnages à la chronique de cette fin de siècle, 
l’auteur semble vouloir établir une nouvelle idéologie, celle de « corriger l’histoire, celle écrite par 
les vainqueurs, celle qui fut diffusée par les tenants du colonialisme, celle qui n’a jamais tenu 
compte des points de vue minoritaires, loin de tout européocentrisme184 ». Cette vision de l’histoire 
ne peut être accomplie ni par Théo ni par Tassadit car les bouleversements historiques ont courbé 
leurs échines. Par contre, le roman se termine par l’espoir que la nouvelle génération promet :  
                                               
184 Françoise Naudillon, « Cahier d’un tricheur salutaire », loc. cit., p. 25. 
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« Nos enfants surent très vite faire la différence entre les deux cultures et se trouvèrent riches de 
deux façons de voir le monde, deux religions, deux tournures d’esprits. Dans l’attente du jour ou 
ils auraient à faire leur choix, ils assimilaient avec bonheur tout ce que nous leur apprenions, 
comme deux buvards assoiffés d’encre » (PB 210). 
 Les enfants de Théo et de Tassadit pourront dessiner et matérialiser cette nouvelle histoire 
et la vivre librement et créativement. Sa fille, France, est devenue surveillante dans un lycée et est 
en même temps étudiante en sociologie. Sa vision du monde est bien différente de celles de ses 
parents. Dans une lettre adressée à son père, elle écrit : 
Heureuse de ma nouvelle vie. Basta, vos engueulades! 
Toujours militante pour les droits de l’homme. Autre vue des choses 
maintenant, grâce aux études. Suis en plein dans mon époque. Les guerres 
de grand-papa, dépassées! Celle de l'indépendance de l'Algérie, passe 
encore, on en voit toujours les traces aujourd’hui, 
par contre les anecdotes de la 14-18, ca sent la poussière. 
Mon petit papa, tire un trait sur le passé. ET VIS. ( PB 268) 
Elle n’est plus cette fille harcelée par sa mère et sa grand-mère pour faire le Ramadan; elle n’a plus 
le désir de se faire baptiser pour se révolter contre la foi islamique. Elle met son énergie à la quête 
du monde pour le comprendre et le saisir dans tous ses aspects. Elle se met au service de l'humanité. 
Au lieu de se cacher derrière un passé plein de misère et de discorde, elle conseille son père de 
vivre la vie pleinement et de cesser de se culpabiliser pour l'échec de son mariage. Charles, leur 
fils, ne veut plus être embrigadé dans la foi de sa mère pour qu’elle le mette sous sa coupe. Dans 
une lettre qu’il a envoyée à son père, il écrit : 
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C’est bien un marcheur de la paix qui t'écrit. Je viens de traverser à pied la 
Bosnie-Herzégovine, le Kosovo et d’autres territoires de l’ex-
Yougoslavie. Je suis parti à la conquête d’un monde intérieur, résultat 
d’une révolution douce qui a atteint tous les conflits en moi-même. Je suis 
aidé en cela par le bouddhisme, non selon son dogme et ses écrits, mais 
par l’esprit du maître qui a laissé dans son sillage la roue à douze rayons, 
symbole de la Loi nouvelle. Comme le bouddha, je suis à la recherche de 
cette paix ou lorsqu’on a fini de se battre, on peut s’ébattre. (270) 
Charles devient l’errant à la recherche d’un équilibre psychique qui mettra fin à ses moments 
d’angoisses. Il refuse de vivre tiraillé entre deux cultures opposées, père et mère, qui n’ont pu 
s’harmoniser. Il est temps pour lui de s’envoler de ses propres ailes pour comprendre le monde et 
se faire comprendre par les autres. 
 L’épanouissement de ses deux enfants n’implique pas que le père a échoué en tant qu’être 
humain. Certes, son mariage n’a pas duré; cependant, esthétiquement, son acte d'écriture est une 
réflexion sur la création :  
Peu à peu j’allais apprendre que l'écriture est une démarche ou le devoir 
d’aligner des mots se confond avec la joie de voir surgir devant soi tout un 
monde à partir de l’impossible, dans un chaos d’inspiration et de 
blocages…. Quant à moi, j'écris comme je marche dans les rues de Paris, 
tantôt éveillé comme un bon promeneur, tantôt nonchalant à la manière du 
badaud, c’est- à -dire à la foi sur le qui-vive et détendu. (119-120)  
 C’est une initiation au métier grâce auquel l’auteur critique le centrisme de l’histoire littéraire 
francophone. Nombres d’écrivains ont la part belle dans le roman. L’ancêtre du narrateur, 
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Théophile de Viau, tient une place centrale dans le récit. Théo en évoque sa carrière, ses œuvres 
ainsi que sa vie tout au long de la narration. Il en a également établi un parallèle avec son père et 
lui-même, car tous les trois évoluent entre plusieurs femmes. Pour inclure l’autre rive de la  
Méditerranée, l’auteur fait référence au poète errant kabyle Si Mohand, dont le père a été executé 
suite à la révolte  de 1871 et dont une partie de la famille a été déportée en Nouvelle-Calédonie. 
Le lecteur en fait sa connaissance grâce à Tassadit lors de ses échanges intellectuels avec Théo. 
L’auteur fait également l'évocation de plusieurs autres hommes de lettres français et maghrébins.  
Ce nouveau souffle donné à la création se voit entériné par cette nouvelle vision de l’histoire et de 
la mémoire rendue possible par l’acte de faisance en tant que dépassement de la normalitude. Se 
fiant au hasard et au plaisir, il modifie le réel de façon continue. Cette nouvelle conception de 
l'écriture lui donne la possibilité de naviguer à travers l’inconnu pour se retrouver et se définir par 
rapport à l’autre.  
Les faisances que Théo entreprend donnent l’espoir à l’homme de se défaire des emprises 
idéologiques de tout centrisme. Les mots écrits sont inscrits en plaisir, comme dirait Roland 
Barthes : « Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe: 
c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la science des jouissances du langage185 ». Cette jouissance 
aura lieu quand on accèdera à la déconstruction des lois de « la langue, son lexique, sa métrique, 
sa prosodie » (17) , mais aussi des édifices idéologiques, des solidarités intellectuelles. Bouraoui 
et Barthes semblent célébrer le pouvoir de la liberté et l’usage inconditionnel des mots. Cependant, 
une différence capitale se dessine entre les deux écrivains. Selon Barthes, le plaisir nécessite 
l’abolition de tous les pouvoirs y compris celui de l’écrivain qui n’a plus aucune parenté sur son 
œuvre : « …le texte est désormais fait et lu de telle sorte qu’en lui, à tous ses niveaux, l’auteur 
                                               
185 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 13-14.  
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s’absente186 ». Le point central du concept de la mort de l’auteur tourne autour de la notion 
d’intention auctoriale : quelle responsabilité devons-nous accorder à l’auteur dans l’interprétation 
de son texte ? La littérature n’est plus rapportée à un auteur qui en serait l’origine, mais au langage 
lui-même : « c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur » (62) . Quant à Bouraoui, l’auteur est 
le créateur de l’oeuvre, celui qui lui donne forme et substance : l’auteur prend les rênes de son 
destin et de sa créativité. Il n’est plus un sujet linguistique dévolu de volition; il crée, par contre, à 
travers l’interaction incessante entre lui et son espace qui élabore les valeurs culturelles qui 
définissent l’identité.  
 Tassadit, Théo et leurs enfants offrent une nouvelle vision de la différence à travers laquelle 
le lecteur parvient à saisir toutes les ramifications et les nuances qui en découlent. Les rapports 
que Théo a eus avec son entourage, sa mère, sa femme, son père, et ses enfants, l’ont transformé 
pour devenir un intellectuel dont l’objectif est de remettre en question la conception d’une histoire 
hégémonique. Grâce à sa faisance et à son imagination, il est parvenu à changer comment on 
comprend l’histoire et l’acte créatif. Son retour est une certaine épistémologie de l’histoire, qui 
s'évertue à la déconstruire et en insuffler une nouvelle bouffée d’espoir. Quant à Tassadit, son 
retour a pris une allure bien différente. Prise entre deux mondes, originaire et adoptif, dont elle 
dénonce l’appartenance exclusive, elle a trouvé une nouvelle paix dans un nouveau mariage et une 
épicerie à gérer. Néanmoins, son attitude reflète un espoir vivant que ses enfants mettront en 
marche pour que la transculturalité se matérialise. Pris entre les malentendus de leurs parents qui 
résultent de leurs tensions culturelles, leurs enfants adoptent un nouvel élan : ils ont pu transcender 
la source du malaise existentiel des parents et se frayer un nouveau chemin. Les voies qu’ils ont 
adoptées sont porteuses de promesses car elles ouvrent l’horizon du possible et de l’humain. 
                                               
186 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, p. 64. 
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Le retour comme chemin identitaire 
dans Le Conteur 
 
 Le retour dans Le Conteur est découverte de soi et de l’autre qui meuble le vide angoissant 
de l’existence. Il porte en lui-même les graines du renouveau et de « cette ouverture transvasante 
et transcendante de sa mosaïque carthaginoise, écho lointain de celle adoptée au Canada » (LC 11). 
En tant qu’errant perpétuel, le conteur ne cesse d’additionner des éléments étrangers à sa propre 
culture, à apprendre, à connaître et à apprécier ce qui est nouveau. Ouvert aux diversités, il refuse 
l’emprisonnement géographique et historique. Puisqu’il ne se referme pas dans les catégories de 
l’exclu, de la victime ou de l’ex-colonisé, il est le migrant qui sait adapter et harmoniser les valeurs 
acquises au pays d’origine et celles du pays d’accueil. Samy Ben Meddah a entamé ce projet de 
transculturalité nomadisante dans Puglia à bras ouverts et l’a finalisé dans Le Conteur dans le sens 
où, comme le dit D’Ambrosio, il « sait se faire accepter; il est capable de renouveler le partage, 
l'échange des cultures et la solidarité entre les hommes187 ». Le bon remède contre les tensions 
civilisationnelles et l’homogénéisation des cultures, réside dans nos « nomadanses » et dans le 
dialogue avec l’autre pour se faire accepter sans rechigner dans un rapport d'égalité et de solidarité. 
Ainsi, l’errance projetée sert comme négation du retour nostalgique.  
Il est à signaler que le récit, Puglia à bras ouverts, est différent du roman, Le Conteur.  
Cependant, ils ont des points en commun. Le personnage principal a la même origine, Franco-
Ontarien d’origine africaine; il est le conteur dont la mission est de « conter sa vie » (LC 125) et 
de raconter « des histoires sur son histoire » (PABO 3) pour y voir clair en soi-même et partager 
ses fruits avec autrui; contrairement aux personnages de Nicola Colangelo et Nicola D’Alema, 
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Samy est le seul à porter la graine de la parole de l’espoir afin d’éviter les haines et d’intensifier 
les liens de tolérances et de paix pour que la condition humaine, « perturbé[e] sur terre » (3), soit 
revitalisée; dans les deux récits narratifs, la solution à la thèmatique de l’immigration est la 
nomadanse comme « une exigence intèrieure » (6) qui « transporte avec elle toutes les racines 
qu’elle a acquises sur son chemin » (7) pour permettre à soi de s’unir avec l’autre dans sa vérite 
première. Dans le présent chapitre, il sera question de la valeur de l’errance que les deux récits se 
partagent pour pouvoir cultiver le jardin de l’humanité.    
 Dans Puglia à bras ouverts, la « nomadanse » est expliquée par Samy Ben Meddah, le 
héros principal, comme la force qui transporte avec elle toutes les racines qu’elle acquiert sur son 
chemin. Similaire au rhizome de Glissant, sa vie va vers une autre pour s’accoupler et donner 
naissance à un être nouveau. Il ne renie pas ses origines, mais il souligne à qui veut l’entendre, que 
son identité est multiple, comme le millefeuille. En tant que conteur maghrébin et grand voyageur, 
Samy, qui vit habituellement à Toronto, fait un voyage en Italie où il a été reçu avec les honneurs. 
Aimant les Pouilles, il est invité chez son ami Nicola D’Alema, puis à l’Université de Bari et au 
Palais De Mari par le maire d’Acquaviva. En prenant la parole, il raconte son parcours nomade et 
explique que la communauté italienne à Toronto le prend toujours pour un paysan, un villageois 
des Pouilles. 
[…] je suis donc sans cesse en marche dans la « Mosaïque canadienne » 
où le brassage des peuples et des ethnies se fait avec plus ou moins de 
bonheur… et certainement moins de violence qu’en Europe ou en 
Afrique. Dans le Nouveau monde, Carthage et Rome ont conclu un traité 
de paix dans la dignité et le respect. Mon M.P. (Member of Parliament), 
mon médecin, coiffeur, comptable, femme de ménage… sont tous 
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italiens. Ils sont toujours présents dans ma vie quotidienne. À tel point 
qu’on me prend souvent pour un des leurs. Un paesano qui maltraite un 
tant soit peu la langue de Dante. (18) 
Sillonnant le monde sans souci, Samy fait appelle à la nature première de l’homme, son 
émigressence. C’est une ouverture à l’expérimental qui se distingue par sa soif constante de 
nouveaux espaces pour exercer une pensée désireuse de dépasser la norme qui ne cesse d'empêcher 
le créateur de soutenir l'élan nomade. Ainsi, les frontières érigées par la peur ou le calcul 
deviennent futiles. 
 La visite entreprise par Samy et son ami italien, Nicola D’Alema, au château Frédéric II, 
converti en musée archéologique national, change la perception de ce dernier. Il n’est plus un 
cadavre de la nation, le lieu où l’histoire se voit enfermée entre des murs, dans un temps vitré, où 
les artéfacts deviennent abstraits et dépourvus de valeur esthétique, historique ou existentielle. En 
essayant d’arracher le musée aux limitations spatio-temporelles et en s’appropriant son espace, les 
deux amis s'évertuent à féconder l’histoire en lui donnant une nouvelle vie et en la convertissant 
en un lieu idéal émigressent : « Un mariage heureux de cultures » ( PABO 10). Leur vision 
esthético-existentielle, comme l’indique Beggar, « conduit à la renaissance de soi et de  
l’histoire188». En donnant vie aux artéfacts, ils s’imaginent que cet espace fait exploser les clôtures 
et fait renaître la mémoire comme un « couloir souterrain qui nous lie189 ». Au lieu de mener une 
vie tiraillée par l’angoisse, l’incertain et les reproches, Samy fait de son mieux pour contribuer au 
progrès culturel, scientifique, social et économique de son nouveau pays. Il refuse d'être comme 
Abdelhak, qui, à peine débarqué en Europe, reste sans emploi et, désespéré, essaie de voler une 
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banque. Il sera arrêté. Le même sort est subi par ceux issus de l’immigration clandestine, comme 
ce fut le cas d’Ahmadou, qui a laissé sa peau en tentant de passer en Europe sur des embarcations 
de fortune. Entre Samy ben Meddah, exemple parfait d'une intégration réussie, et ces malheureux, 
poussés par la misère, le phénomène migratoire passe par toutes sortes de variantes. Entre le 
charme des oliveraies, la beauté des paysages, la richesse de l'histoire, le plaisir des rencontres, se 
glisse le douloureux problème de l'immigration moderne des pays africains en Europe. 
 En rendant hommage à la volonté de nomader, le récit romanesque, comme le remarque 
Beggar, « est fidèle au même souci de célébration de l’esprit nomade, de l’errance et de la 
méditation au fil des déplacements » ( ÉRB 83). Le troubadour voyage partout où il y a une oreille 
accueillante. Son périple à Puglia, pont entre Orient et Occident, lui rappelle « tant de traits 
méditerranéens semblables au lieu où sa tête a vu le jour. Son pays vit en bon voisinage à quelques 
nœuds de la péninsule » ( PABO 3). Les quatre premiers chapitres du roman traitent de la visite 
régulière de Samy, émigré au Canada, en Puglia. Le cinquième retrace en parallèle la vie des 
émigrés italiens à Toronto. La petite Italie anime de sa culture et de sa faconde méditerranéennes 
une cité moderne à l'américaine. L’attachement de Samy à « la petite Puglia » apparaît ainsi comme 
un trait d’union entre l’ancien et le nouveau monde qui apporte la bonne parole à l'un comme à 
l’autre et l’exemple d'une émigration réussie. 
 Son séjour parmi les D’Alma et les rencontres faites au gré de ses déplacements nourrissent 
son adoration pour cette terre dont le voisinage avec son pays natal crée au fond de lui-même une 
« source d’une chaleur humaine, introuvable … ailleurs » (35). Est-ce une envie nostalgique, un 
désir enfantin de retrouver son lieu de confort ? Est-ce un rêve d’harmoniser les cultures 
méditerranéennes ? L’adoration qu’il nourrit envers les Pouilles n’est pas une fixation à un espace 
déterminé ou une destination donnée. Elle relève de sa « façon d’errer dans le monde » (10). Lors 
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d’une discussion qu’il a eue avec Nicola Colangelo portant sur sa philosophie du déplacement, 
Samy qualifie son existence comme une célébration de l’esprit nomade, l’élément vital de la 
connaissance, qui gère la profusion créatrice des idées. Nicola, son antonyme, représente le 
stéréotype parfait de l'immigré renfermé sur soi ou au sein de sa communauté. Son existence n’est 
pas, comme c’est le cas de Samy, une aventure existentielle, une quête de l’altérité, mais, selon 
Beggar, elle « est hanté(e) par la volonté du Même de s’auto-confirmer dans ses croyances » ( ÉRB 
102). Chaque pérégrination à travers l’Italie méridionale que Samy effectue devient un miroir 
reflétant la dimension naturelle du monde ainsi que celles des hommes fréquentés.  
  En érodant le ciment du sens assumé, Samy dévoile, à soi-même et aux autres, que la vérité 
humaine n’existe que parce qu'elle est imbibée de transcendance. Au lieu de l'épidémie du repli 
sur les intérêts individuels ou celui de la mondialisation qui a semé la zizanie et a causé des 
fractures, Samy prône une cohabitation euphorique des civilisations, des races et des religions :  
« je suis donc sans cesse en marche dans la ‘Mosaïque canadienne’ ou le brassage des peuples et 
des ethnies se fait avec plus ou moins de bonheur … et certainement moins de violences qu’en 
Europe ou en Afrique » ( PABO 12). Refusant de se planter dans une racine une fois pour toute ou 
d’occulter les traces existentielles et mémorielles des origines, Samy fait l'éloge de « l’ouverture 
à l’altérité » (14) selon laquelle les différences culturelles s’échangent dans la célébration des 
diversités. Porteur d’espoir, Samy, dont l’errance est « une exigence intérieure » (6), se vante 
d’appartenir à trois continents. Contrairement à ce que pense Colangelo, « Quand on arrache les 
racines d’un olivier … il meurt » (7), Samy rétorque que même si l’arbre meurt, « la souche 
continue à pousser ». En choisissant la métaphore du figuier, de part sa nature généreuse, elle en 
donne plusieurs autres figuiers lorsque ses branches sont transplantées. En s’abreuvant de la 
richesse des cultures les plus variées, en se perchant dans l’oasis du village global et en se délectant 
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des trésors des nations et de leurs légendes, Samy, comme les branches du figuier, s’évertue à 
construire des passerelles qui permettront à ce que l’entente cordiale règne dans le respect de la 
différence. C’est dans ce sens qu’il parle de « racineries », mouvement continu qui refuse fixité et 
sédentarisme : « Au lieu de racines, je préfère les racineries … celles qui se rient de leur fixité » 
(7).  Contrairement aux racines qui ne survivent pas si on les détache de leur arbre, les racineries 
fleurissent partout et emportent avec elles les traces de la multiplicité des origines qu’elles ont 
parcourues.     
 Vivant « en fluide paroles / au cœur des pourparlers du monde … entier » (12), Samy perd 
son étrangeté lorsqu’il partage le patrimoine immensément riche des autres. Sa connaissance 
féconde de l’histoire et des civilisations lui permet de rappeler aux gens leur propre histoire, 
l’importance de la faire passer aux voisins, et les similitudes historiques et culturelles qui existent 
entre les nations de la Méditerranée. En « Parolier Suprême » (1), Samy tient à cultiver le jardin 
de son humanité tout en sauvant ses graines, source de sa revitalisation. Visant à unir les 
différences, à éviter les haines et à renforcer les liens de tolérance, Samy rejette l’enracinement 
que Colangelo a choisi, car pour lui, l’errance lui donne la possibilité de circuler dignement dans 
le monde. Samy ne partage pas le nationalisme de Nicola : « Je n’ai jamais compris pourquoi il a 
quitté notre beau pays! Moi, je suis resté ici » (15). Parlant de son ami de Sannicandro, Nicola n’a 
non seulement du mal à comprendre les raisons qui l’ont poussé à quitter le pays natal, mais il se 
demande pourquoi il ne revient plus chez lui comme il le faisait chaque année auparavant. Même 
si Samy semble être partagé entre sa perpétuelle errance et le sédentarisme de Nicola, son voyage 
à Puglia « l’a incité à comprendre les raisons qui poussent les gens à quitter le lieu de leur 
naissance, et ceux qui choisissent d’y vivre toute leur vie » (15). 
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 Une fois de retour au Canada, Samy s’est mis à la recherche de familles italiennes de la 
communauté de Pugliesi pour comprendre les raisons de leur émigration. Nicola Zambrotta, 
apparemment l’ami de Colangelo, lui avoue que malgré son envie de l'indépendance et sa réussite 
au Canada, c'était généralement la sécheresse et la pauvreté qui en étaient coupables : « Je suis 
persuadé que si nous avions eu de l’eau à volonté, il n’y aurait pas eu d’émigration …Moi-même, 
je ne serais pas parti … malgré les mirages de réussite qu’on nous promettait en Amérique! » (74). 
Appartenant à une famille d’agriculteurs, la rareté de l’eau en pesait lourd sur leur survie en dépit 
de l’amélioration de l’économie dans tous les villages de sa région. Samy lui a ensuite posé une 
question assez intéressante portant sur son rapport avec sa communauté d’origine : « Dans votre 
immigration réussie, que vous manque-t-il le plus ? » (75). Malgré son insertion dans son pays 
hôte, il refuse de mourir et d'être enterré loin de son pays natal, d’où sa réponse à la question que 
Samy lui a posée : « De ne pas mourir dans ma vie natale! » (75). Cependant, Nick non seulement 
ne ressent aucune nostalgie, mais il vit confortablement cette distance qui le sépare de son enfance: 
« Vivre cette distance, de loin, c’est jouir d’un double réconfort » (78). Assez paradoxalement, 
Nick semble envoyer un message ouvert aux Pugliesi leur conseillant de ne pas émigrer si l’eau 
est abondante : « Plus besoin d’émigrer … Quand il y’a de l’eau, même les pierres peuvent pousser! 
Vous avez le soleil, un climat formidable… profitez-en!». Le souci que Nick se fait relève de 
l’identité originaire, tant culturelle que linguistique : les enfants oublient la langue des parents ainsi 
que leur culture, à tel point que la diversité semble s’acheminer vers l'homogénéité. Ainsi, selon 
lui, nous entrons dans une nouvelle appréhension du monde, celle de la perte de la diversité, base 
de notre humanité, car on ne navigue plus dans la mer intérieure de la Méditerranée pour puiser la 
liberté de pensée qui nous permet de faire l’échange des valeurs d’un monde meilleur. 
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 Jouant le rôle d'intermédiaire entre sédentaires et nomades, le conteur errant tente de tisser 
les liens avec les rives des quatre points cardinaux. Les histoires de Nicola Colangelo et Nicola 
Zambrotta et d’autres personnages du roman illustrent les différentes facettes de l’émigration. 
Samy nous transporte dans un monde riche d’enseignement selon lequel on comprend la nature 
humaine, ses contraintes et ses espoirs. Dédaignant de s’incruster dans un lieu fixe et se mouvant 
dans les espaces infinis, Samy est en transition constante. En se plongeant dans un multi-dialogue 
intérieur à l’aéroport de Bari, il médite sur le sens du voyage : « Voyager, c’est atténuer … la 
différence intraitable qui nous sépare les uns des autres » (69) et celui de l’errance : « Errer, c’est 
respirer la liberté… et résister à la tyrannie du marché… à la fixité des souches » (70). C’est grâce 
à ces valeurs que Samy se mue incessamment pour se ressourcer et repartir « sans nostalgie ». Ses 
mots, son imagination, son savoir, son intellect et son attitude positive le poussent de rencontres 
en rencontres pour se faire entendre, se faire connaître et mieux connaître les autres, et pour faire 
taire toutes les idéologies de l’exclusion. 
 Confiant de ses propos qui sont directs et limpides, Samy n’a pas besoin de dramatiser pour 
convaincre son auditoire. Reprenant l'écho des sans-voix, il fait goûter aux Pouilles « la succulence 
des mots qui font rêver » (17) pour les libérer des déboires du passé, que la plupart des immigrés 
ont dû faire face, afin qu’ils puissent construire un avenir humain sans terreur ni violence. En 
poursuivant sa marche nomade, il espère que ses histoires « vont tirer le rideau de l’enfermement 
sur soi » (19). Contrairement à Colangelo qui n’a quitté son pays que pour quelques voyages 
touristiques en Europe et en Israël, et à ceux qui émigrent par manque de travail ou chômage, le 
voyage de Samy au Canada et ses pérégrinations entre les deux rives de la Méditerranée sont 
«essentiellement une quête du savoir. Tous les savoirs quitte à aller les chercher en Chine! Denrée 
rare aux tonalités les plus contradictoires … Pour cette raison, il lui fallait récolter et tamiser les 
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mots » (21). En naviguant dans les arcanes des phrases et en se baignant dans la mer du style, 
Samy donne aux mots une nature poétique et épistémologique qui nourrit la pensée, suscite 
l'intolérance et régénère l’humanité perturbée par les haines. Selon Beggar, Samy est toujours  
« emporté par le flot des mots qu’il régénère à chaque fois qu’il raconte différemment la même 
histoire » ( ERB 49). C’est un processus de mort et de renaissance rendu grâce aux mots. En étant 
apte à voir par-delà les mots, Samy tente de rendre à la langue sa nature première, celle de la pensée 
libre reproduisant la logique vitale qui engendre le mot. Sa parole est un acte créatif qui va vers 
les zones béantes comme dépassement de la limite et libération du poids de l’imaginaire et de 
l’entendement collectifs. 
 La notion du retour comme découverte de soi et de l’autre continue dans Le Conteur en 
tant que suite de la saga entreprise par Samy dans Puglia à bras ouverts . Cette fois, le conteur 
tunisien n’est plus le simple médiateur entre le sédentarisme et l’errance. Il ne veut être ni  
Colangelo ni Nick Zambrotta. Le premier se fixe à son origine et refuse l’idée d’adoption par un 
autre pays qui ne sera jamais sien. Le second, étant néo-canadien, ne tient plus à vivre entre les 
deux lieux : l’Italie et le Canada. Son rêve à lui c’est le retour définitif : « Alors que moi, je pense 
à un retour définitif au pays natal. Oh! Cette naissance qu’on ne peut occulter. Je tiens à vivre mes 
derniers jours dans un milieu totalement italien, dans ma région. Pas partiellement! Sans 
différence! Sans être taxé d'étranger » (LC 42). Zambrotta évoque dans ce passage la tension entre 
Calabresi et Pugliesi même si les deux parties vivent au Canada dans la Petite Italie; il souligne 
également l’attitude des souches anglaises et françaises envers les autres. Au lieu de vie ouverte et 
harmonieuse, chaque souche adopte une certaine imperméabilité, une solitude qui l'éloigne des 
autres. Elle devient un iceberg vivant dans le froid et l’isolement. En prenant de l’âge, cette idée 
de la souche renforce le sentiment d'étrangeté au fond de Nick et pèse lourd sur son âme : « Jeune 
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je ne pensais pas à ce retour définitif. A présent que j’ai pris ma retraite, je suis tenté de mourir et 
d’être enterré parmi les miens » (42). Il cherche le réconfort du milieu familier et la quiétude et la 
chaleur de l’appartenance méditerranéenne. La peur de mourir loin de son pays natal et d'être 
enterré dans un espace étranger justifient amplement sa décision de renouer avec son nom italien, 
qui a été anglicisé, et sa culture italienne. 
 En dépit du fait qu’on le classe dans son Maghreb d’origine, Samy adopte la métaphore 
du millefeuille qui est ouverture, aventure, contact et découverte: 
Samy n’est pas inéluctablement ancré à cette région qu’il aime. S’il y 
revient, ce n’est pas pour se fondre dans le moule italien, comme la pomme 
américaine qui a le même goût à travers le monde! Et, même quand on le 
prend pour un italien, sa singularité le relie à son pays natal et à la 
consonance de son nom, dont il est si fier. Son identité ne s’est pas faite 
d'emblée! Rien qu’en prononçant son patronyme, il se voit classé dans le 
Maghreb natal. Mais il revient à la rive Nord de sa Méditerranée afin de se 
redécouvrir. Autrement. Effeuiller d’autres facettes de lui-même et 
d’autrui. (9-10)  
En voyageant de découverte en découverte, en goûtant à la saveur de l’expérimental, Samy tient 
à semer les graines de la tolérance, à créer un zeste de joie dans les cœurs perdus dans les 
contentieux, à améliorer les rouages des ententes. Contrairement à la parole morte du conteur 
agonisant qui piège l’histoire dans la solitude du ghetto savant, Samy ne tient pas à fourvoyer son 
identité millefeuille dans la tanière d’un seul label. Par contre, sa parole encourage les assujettis 
à aller de l’avant et à revendiquer la liberté d’expression pour faire renaître un nouvel ordre. 
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L’auteur fait l'éloge de l’action au lieu des lamentations : « Prendre son destin en main au lieu 
d’attendre le Mektoub de demain » (32). Pour ne pas sombrer dans, comme dirait Beggar,  
« l’objectivité scientifique », qui « définit à sa guise l'humanité » (HMB 18), Samy « l’artiste 
humaniste » rappelle au lecteur que « la position de choix revient à l’homme et non l’inverse » 
(HMB 18).  
Ce n’est pas à Colangelo qu’incombe la décision de définir l’histoire et le rapport que 
l’homme doit entretenir avec elle. Certes, il représente la voix que Puglia lui délègue, la neutralité 
scientifique, la légitimité par rapport à l'idée que le savoir incarne le bien, la légalité par rapport 
au fait que son discours épouse une certaine territorialité, et la nécessité qui sanctionne l’existence 
de son peuple. Cependant, ce savoir réducteur oublie l’action humaine, car c’est elle qui s'évertue 
à libérer l’histoire de tout impératif transcendantal et offre à l’homme la béance de donner sens à 
sa vie à partir du récit qu’il en élabore. Comme le résume Beggar : « L’histoire ne doit être jugée 
qu'à partir des actions de ceux qui la font » (HMB 24). Ainsi, l’homme est censé être conscient 
des idéologies marinantes qui distillent et scellent ce qui nous est offert. Pour ne pas se laisser 
coincer par leurs perspectives, la pensée humaine doit fréquenter l'inaccoutumé, faire preuve de 
nuance, et avoir une attitude multidimensionnelle et hétérogène. Tout en reconnaissant 
l’importance des facteurs socio-économiques, religieux et géopolitiques, l’auteur prône, comme 
le souligne Beggar, « une marge créatrice » (26) qui assure à la pensée sa liberté tout en permettant 
son ancrage dans le monde. 
 En semant les mots du dialogue des cultures et en aimant vivre en nomade, Samy poursuit 
son parcours identitaire tout en faisant face à ses aléas, « un Maghrébin sans foi ni loi. Peut-être 
un terroriste à la langue fourchue » (LC 27). Samy voit dans son retour continue à Puglia, carrefour 
des civilisations comme celui de son Carthage natal, un signe de bon augure, car il lui permettra 
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d’apporter un baume salvateur dans un monde dévasté par le fanatisme religieux, les préjugés 
raciales et les guerres dévastatrices. Au lieu d’avoir peur de la différence et de la détruire, la 
rendant ainsi intraitable, Samy tente de la « traiter avec amour et compréhension » (31). La 
diversité n’exclut ni l’entente ni la tolérance. Elle promulgue la normalisation des liens et du bon 
voisinage dans le respect total pour vivre en harmonie dans tous les pays. Parlant de la vraie identité 
de Samy avec son frère Renzo, Chiara reprend la métaphore de la millefeuille en disant : 
Samy est purement et simplement une sorte de mille-feuilles dont la pâte 
a des origines berbères, phénicienne, byzantine, romaine, grecque, turque, 
arabe, française … Pâte essentiellement africaine et méditerranéenne avec 
toutes les combinaisons ethniques et religieuse du monde entier… 
D’autant plus qu’il faut lui ajouter les couleurs chatoyantes engrangées lors 
de ses parcours à travers monts et merveilles, mots et trouvailles … l’Asie, 
les pays européens de l’Est comme de l’Ouest, l'Amérique du Nord, 
l'Amérique latine, et que sais-je! Sans compter son pays d’adoption, le 
Canada, auquel il est viscéralement attaché… Impossible de le cataloguer 
par une étiquette autorisée. (27) 
En globe-trotter, il s’ouvre sur le monde en accumulant les strates de la diversité et en prenant un 
plaisir immense à rassembler les moments vécus en une cohérence allant du passé au présent pour 
un avenir meilleur. Comme le millefeuille, son identité est plurielle, car elle est inscrite dans une 
ouverture « transvasante et transcendante » (11) rappelant sa mosaïque carthaginoise ainsi que sa 
voisine romaine, et revitalisée par celle de son pays d’adoption. Elle est également errance, car 
chaque jour est « une nouvelle invitation au voyage » (26). En bourlinguant, Samy « déteste être 
enfermé dans une feuille unique … ou libellé selon une exclusive catégorie de plante » (27). Au 
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lieu d'ériger des frontières, de se dresser les uns contres les autres, ou d’être conditionné par des 
préconçus inébranlables, Samy envisage une union pour la Méditerranée, espoir d’une entente 
entre les peuples. Il tient à exprimer « son ambition de réunir les pays riverains autour d’un ‘espace 
partagé, d’un bien commun que chacun doit apprendre à envisage Collectivement’ » (34). 
Cependant, il nous rappelle que cette union ne doit pas être politisée: « Était-ce condescendance ? 
Calcul machiavélique ? Stratégie médiatique ? Ou une autre intention jamais révélée ? » (34). 
Samy remet en question les intentions de Sarkozy dans le lancement du projet de l’union 
méditerranéenne. Ce dernier a été fait en présence et avec la participation de deux dictateurs, 
Moubarak et Bachar El Assad, symboles de la tyrannie autoritaire qui réprime les peuples et 
emprisonne les insurgés. Ironiquement, Sarkozy n’appuie plus ces sanguinaires, mais supporte les 
révolutionnaires, sans doute, pour des raisons d’intérêts juteux. 
Alors que Samy possède le pouvoir des mots et l’élan vital de la parole, Chiara Bonelli a 
le talent de créer des images. Elle est peintre, artiste et créatrice. Directrice du musée di Ruvo et 
spécialiste des arts anciens de la Puglia et spécialiste des relations publiques, Chiara est une amie 
de longue date de Samy et c’est elle qui lui a permis d’aimer les arts.  Pour elle, l’art donne une 
liberté totale, une paix et une vitalité à l’être humain. Il aide également à dépasser la souffrance, 
la déchirure et la douleur existentielle. Elle croit fermement que le dialogue entre soi et autrui se 
fait spécialement sur le plan du sensible, en scène esthétique. Comme Samy, elle met l’accent sur 
le pluriel de l’être : « Ainsi, j’ai pu me connaître en un moi pluriel qui résume mes états d’âme» 
(159). Sa conviction esthétique la pousse à la nomadanse comme le confirme Samy :  « La force 
d’une personne est dans sa transvérsatilité… tu en es la preuve! Et tes traversées dans ces 
différentes branches te rapprochent de mon coeur, qui, lui, est nomade dans les espaces infinis… 
tout en étant ancré en toi, ma chère Chiara » (169). Artiste en déplacement géographique, 
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ésthéthique et intellectuel, Chiara est contre la robotisation galopante de l’information qui « a pris 
la parole en otage » car, selon elle, la communication nous prive de ce qui est l’essence de la 
parole: « cet aspect humain qui revitalise les rapports et fait chaud au coeur » (165).  
Bombardée d’informations et de désinformations, notre communication se limite aux mots 
congelés, aux images en conserves qui nous otent la capacité de réfléchir et le  temps de déguster. 
Le contact direct avec le monde est révolu et la voix aimable au bout du fil n’existe plus. Alors, 
elle envisage de faire revivre la parole en se faisant conteuse : « J’aimerais donc vous encourager 
à organiser, ici même, des séances de Parole vive. Etant imitative, la nature humaine donnera 
naissance à d’autres réseaux. Et comme le réseautage est de plus en plus pratiqué, profitons-en 
pour l’enduire d’une bonne couche humaine » (167). Selon elle, cette initiative nous aidera à faire 
face au fardeau du désarroi causé par le monde matériel. Revitaliser la parole nous dotera du 
spiritual et nous aidera à humaniser le présent. 
 On reproche quelquefois à Samy d’aimer la solitude : « Le conteur préfère la solitude » 
(38). A l’instar d’un animal qui perd sa peau pour se muer, ou d’un arbre qui perd ses feuilles pour 
se préparer à une nouvelle saison, ou d’un vin qui perd les particules qui le troublait, Samy 
considère que pour mieux se comprendre et faire voir sa nature profonde, il doit se dépouiller et 
s’esseuler. Le dialogue de regards qu’il a eu avec Maria en dit amplement sur sa nature et son 
objectif : « Maria le rejoint et le tire de ses divagations. Par un regard intense, il la fait entrer dans 
son monde intérieur » (39). Ces moments de contemplations introspectives lui sont d’une utilité 
inestimable. Qu’il soit seul ou en présence d’autrui, ils lui font tellement de bien. Non seulement 
ils lui permettent de mettre le mérite de ses contes en doute en scrutant leurs intérêts, mais ils 
apprivoisent et accommodent toute personne autour de son voisinage de telle façon qu’une certaine 
complicité s'installe, comme ce fut le cas avec Maria. Cependant, ces moments de révélations ne 
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doivent pas nous faire oublier l’objectif de Samy : « Le seul but en est la simple union avec l’autre 
dans sa vérité première » (39). Pour Samy, ce qui compte essentiellement c’est unifier les races 
séparées, concilier les cultures différentes et rassembler les voix dispersées. Grâce au nif de ses 
ancêtres qu’il porte si haut, il maintient sa vision du respect de soi et de l’autre en toutes 
circonstances. Pour Samy, le pays d’origine, celui de son pays d’adoption et le village global n’ont 
qu’une visée, celle du rapprochement du sédentaire et de l'immigré, du croyant et du laïque, de 
ceux qui sont restés au pays et de ceux qui ont émigré au Canada. Dans ce deuxième récit, Samy 
étend la toile de son village global; ce n’est plus seulement le havre des deux rives de la 
Méditerranée, mais il y ajoute le Canada, qui malgré ses dix pourcent de la population qui vit au 
dessous du seuil de la pauvreté et en dépit de la situation précaire des Premières Nations, l’entraide 
et le respect y règnent, contrairement aux États-Unis, qui essaient de conquérir ce qu’ils appellent 
les « États voyous » (51). 
 Dans une VignettePoème que Samy a décliné à Isabella, avocate qui était assise près de 
lui lors d’une invitation qu’il a reçue au Rotary Club de Barletta, il explique la nature et l'étendue 
de l’immigration: 
Immigrez chargés de votre propre culture/ La faire rayonner au pays 
d’accueil/ Le dialogue s’établira dans le naturel/ Muni de sa charge 
respect et dignité. Immigrez dans la légalité absolue / Aucun litige ne 
barrera votre route / Évoluez dans la sérénité reconnue / Vous éviterez les 
traquenards de la déroute. N'émigrez point si vous voulez changer / Les us 
et les coutumes du pays hôte / Restez dans votre coquille natale / Pour 
profiter du même son de diapason. (56) 
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Samy fait l’éloge d’un dialogue qui se fait dans le respect et qui préconise la dignité de soi et de   
l’autre. Chaque intention de vouloir changer la culture du pays hôte ou de la sienne aboutira à un 
échec incontournable. Dans ce passage, Samy ne fait aucune référence à la pureté imperturbable 
de la race ou de la culture. Ce qu’il préconise n’est autre que préparer l’immigré à la rencontre de 
l’autre tout en indiquant comment s’y prendre pour qu’il y ait une communication réelle et 
effective. L’auditoire n’a cessé de le défier par des questions clichées qui ne font que renforcer 
leur ignorance du phénomène de l’immigration. Pour l’auditoire, tout immigré est un clandestin et 
un fanatique qui a causé énormément de torts en Italie. Tout en soulignant qu’il est contre le 
fanatisme et la bigoterie, Samy leur explique les nuances entre l’immigration clandestine et 
l’immigration légale, économique et politique en mettant l’accent sur le propre de l’immigration. 
Cette dernière, selon Samy, ne peut être qu’éducationnelle. En venant d’Afrique, Samy, comme 
ce fut le cas d’Hannibal, porte en lui sa culture et le désir de paix dont l’accomplissement ne peut 
se réaliser qu’en deçà et au delà des frontières, physiques et mentales. Contrairement à la maxime 
impérialiste qui pense que l’immigration doit s’accompagner d’une négation de soi et de sa culture 
par le biais d’une adaptation aveugle au pays hôte, Samy croit que tout immigré est tenu de 
comprendre et de respecter les valeurs culturelles du pays d’accueil pour que les siennes soient 
reconnues et valorisées. Ce rapport mutuel doit se faire dans la dignité pour que la diversité 
identitaire soit célébrée. Ainsi, les apports culturels des uns et des autres ne seront ni perdus ni 
spoliés. La conviction de Samy repose sur la nature plurielle de son être : « Plus on acquiert de 
langues et de cultures différentes, plus on est tolérant, et plus on est apte à cohabiter en paix avec 
ceux et celles qui ne nous ressemblent pas » (103). 
 En portant haut le nif de ses ancêtres, Samy maintient le cap vers le respect de soi et des 
autres. C’est une simple union avec l’autre dans sa vérité première et c’est exactement le sens qu’il 
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donne au retour. C’est une découverte de soi et de l’autre en vue d’un dialogue équitable qui prête 
la voie à un autre aspect du retour, celui de feuilleter les pages de l’histoire pour en savoir plus sur 
ses souches identitaires. Il ne tient pas à revenir au passé pour le mimiquer ou l'émuler, mais 
simplement pour « humaniser le présent » (167). Son envie de contacter son passé tourmenté et 
prestigieux lui servira de source d’inspiration : « S’y attarder pour s’en inspirer! Y revenir pour 
revoir et projeter son point de vue de voyageur au début du troisième millénaire. Et non pour 
l’imiter, le copier … encore moins pour s’en vanter! » (60). Pour se faire, Samy a transité vers la 
tradition de l’écrit lors d’une visite des nécropoles et des villes en ruines. En combinant la tradition 
orale, l'expérience qu’il a vécue, aux vignette poèmes, Samy entreprend un changement de cap 
pour qu’il se délecte des éblouissements qui jaillissent de ses traversées. Le déploiement des mots 
sur la page, comme ce fut le cas de Mehdi Ben Berka, vise à laisser les textes à la postérité de peur 
que la parole sèche et se dissolve sans espoir d’irrigation : « La solidité de l'écriture prend la relève 
et mène à l’oasis qui permet de se désaltérer » (61). Néanmoins, le mot écrit sert le même but que 
la parole : « S'écrire pour dire l’autre en soi / Le moi en lui… trait d’union qui nous marie » (64). 
Samy prône la convivialité en créant un double processus d'attachement et de distanciation entre 
son être, son milieu et l’espace de l’autre pour que règne la compréhension et le dialogue. De cette 
façon, les horizons seront élargis, les forces équilibrées, et chacun se délectera de l'arène de la 
culture de soi et de l’autre. Cet échange à la fois interne et externe entre soi et l’autre ne peut se 
faire que grâce à une éthique de respect et de la tolérance que Barko, le petit nabot, ignore, et que 
la théorie du choc des civilisations renie. 
 Suite à une ambition incurable, Barko est arrivé au sommet de l'échelle gouvernementale. 
Il a ensuite incité son entourage à suivre et à appliquer ses ordres à la lettre. Son fameux projet, 
fruit d’une ingéniosité machiavélique, a imposé à tous les nordistes de faire l'éloge de « l’Union 
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Pour la Méditerranée » (72) et aux sudistes d’en payer les frais : « il comptait sur les sudistes pour 
payer la facture de ses belles pensées » (73). Pour faire réussir son projet et créer une certaine 
convivialité idéologique entre les nordistes et les sudistes, Barko a nommé un roi détrôné pour 
manipuler l’opinion publique : « ‘L’objectif de l’Union est politique, mais son moteur est 
l'économie’. Façade politiquement correcte, par contre ... que cache le loup pour croquer   
l’agneau ? » (74). Cette belle pensée, qui nous rappelle la loi de la jungle selon laquelle c’est le 
lion seul qui mange à sa faim, continuera à enrichir les nordistes et à appauvrir les sudistes. Puisque 
ces derniers sont hors du temps, hors du progrès, hors de la modernité, ils doivent continuer à subir 
les affronts du colonialisme, de l’esclavagisme et de toute forme d’exploitation humaine. Cette 
idéologie postcoloniale envisage perpétuer une certaine dépendance politique, culturelle, 
économique et linguistique après avoir usurpé durant de longues décennies toutes les richesses des 
pays arabes. Ce nouveau projet leur permet de garder une mainmise sur la rive sud de la 
Méditerranée. Ainsi, il utilisera ses ouailles pour manipuler les questions du terrorisme, de 
l’immigration clandestine, de la pollution maritime, du monde de l’eau potable, du chômage 
endémique et des chantiers en masse. Il manœuvrera assez subtilement pour tuer le sud dans son 
intérieur. Même si les pays arabes se rebèquent, ils n’ont le choix ni de renverser ni d’inverser la 
situation : non seulement ils doivent suivre le modèle européen pour recevoir nos produits, mais 
ils doivent faire en sorte que leurs fidèles sujets empêchent toute tentative de relève. 
 La thèse du « choc des civilisations », que Samuel Huntington a emprunté du philosophe 
Michel Onfray, qui se démarque de manière caricaturale par sa lecture fondamentaliste de la Bible 
et du Coran, et du néoconservateur Bernard Lewis, cherche à consolider la stratégie militariste 
étasunienne qui a pris forme à la fin des années 1990190 . L’attaque terroriste du 11 septembre 2001 
                                               
190 Ali Kazancigil, « Choc des civilisations ou histoire globale ? », Anatoli, 4, 2013, p. 77-92.  
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à New York lui a donné l’occasion de se déployer. Pour remplacer le bloc soviétique, cette thèse 
cherche à consolider l’hégémonie géopolitique chancelante des États-Unis. Or, ce que masque le 
discours sur le « choc des civilisations », c’est la véritable cause des conflits sociaux et 
internationaux qui secouent la planète, la vague de fond qui submerge les sociétés partout dans le 
monde : la globalisation capitaliste. Selon Samy, ce discours que les occidentaux ont lancé vise à 
« nous mettre à l’écart du dialogue des cultures » (LC 79). Cette nouvelle relation est unilatérale 
et aspire à préserver un rapport colonial selon lequel il n’existe qu’une seule logique : « Ainsi va 
le monde : les forts n’ont jamais tort! » (74). Pour Samy, l’union dont la Méditerranée a besoin 
pour qu’elle soit remise en bon état de santé repose sur « un peu de fair-play et d'équilibre dans la 
distribution des rôles » (75). 
 L’accomplissement de telle œuvre nécessite une acceptation équitable des responsabilités 
et un respect de chacun. Au lieu d’un rapport entre « ceux qui raflent tout » et ceux « qui subissent 
sans broncher », Samy recommande une éthique de dialogue dans la dignité. Samy reproche 
également à ce projet ambitieux l’absence d’une représentation sudiste : « Quels sont les pays de 
la Rive Sud que vous avez consultés » (80). Les récalcitrants et la jeunesse maghrébine n’ont pas 
été convoqués. Selon Samy, la partie perdante est la jeunesse qui rêve d’un avenir meilleur, de 
rapports de réciprocité, et de s’exprimer et de circuler librement dans le village global. 
L'indifférence et le narcissisme de l’Occident doit regarder les faits en face et faire preuve de 
responsabilité lorsqu’on parle des crises financières ou environnementales dont il est coupable 
directement ou indirectement. Samy tire sa force, sa vitalité et son humanisme de sa triple 
appartenance, africaine, européenne et canadienne, dont il est fier. Conscient du fait que les 
chemins vers cette union sont ardus, il, néanmoins, espère « qu’elle sera au service de la justice, 
de la liberté, de la solidarité et de la fraternité! Que la Maison Méditerranée rentre dans l’ordre 
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pour le bien de tous, peu importe leur origine » (81). 
 Pour faire preuve d’ouverture d’esprit et faire taire l'idéologie occidentale, Samy propose 
qu’on laisse la Méditerranée parler d’elle même : « Et si on la laissait parler, Elle ? A cœur ouvert, 
la Méditerranée! Que dirait-elle ? » (86). En lui donnant la parole, elle conte le récit de sa propre 
histoire : elle a vu naître, croître et disparaître plusieurs civilisations; elle s’est également lamentée 
de son sort à cause de la pollution, des maltraitances, des déchirements, des crises et des guerres 
qu’elle a vécus au fond de son creuset. Consciente du pouvoir des mots et de la parole dont elle 
use pour s’exprimer librement et fièrement, elle nous livre le fond de sa pensée : « Mon souhait le 
plus profond est de voir la Méditerranée courir après la paix et non s'entredéchirer comme des 
damnés de la terre. Et si le gros poisson mange le petit, il faut apprendre à l'éviter et user de 
diplomatie » (87). Ayant abrité rois et reines, bourgeois, prolétaires, roturiers, laïques et religieux, 
elle a pu perfectionner des stratégies judicieuses par le biais desquelles les ententes et les 
contentieux seront traités de façon juste et équitable. Berceau de l'humanité, terre de la paix et 
arène de la convivialité, la Méditerranée est cette mer où vient se prélasser le monde entier pour 
goûter à sa chaleur, son soleil et son sable d’or. Même si on la critique très souvent, elle « a fait 
son beurre sans extraire la moindre goutte de lait de quiconque » (87-88). Paisible et accueillante, 
elle sera toujours espace libre et ouvert qui humblement transforme « la haine vengeresse en 
attachements amicaux » (103) en dégageant « les aspects positifs pour huiler les situations 
conflictuelles ». 
 Lors d’une causerie au Slow Club Café que L’Association MondiAconttato a organisé pour 
que le conteur puisse régaler les auditeurs et répondre à leurs attentes, Samy a saisi l’occasion pour 
leur parler de son parcours en tant que personne cosmopolite ayant dévoué sa vie à l’errance 
perpétuelle à travers le village global. Après un survol assez succinct portant sur sa naissance, sa 
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famille et ses études, Samy souligne emphatiquement la valeur conviviale de son pays : « Mon 
pays natal est une plaque tournante où se croisent tant de peuples, de races, de religions… 
Carrefour de tolérance et cohabitation pacifique différentes » (106). A travers les siècles, les 
échanges entre différentes cultures se sont faits en douceur de telle façon que chaque carthaginois 
porte en lui les traces laissées par les quantités de peuples qui l’ont colonisé sans pouvoir s’en 
préoccuper. Ce n’est pas un enracinement mais une façon de rappeler le pluriel de l’identité 
humaine. Cependant, son pays « a subi deux hémorragies » (108), celle de l'indépendance qui a 
fait fuir les Européens et par conséquent ruiné l’économie, et celle de la guerre israélo-arabe. Cette 
période de crise a fait en sorte que le pays s’est replié sur lui-même, a forcé les Juifs à le quitter de 
peur de représailles musulmanes, a poussé les synagogues et les églises à fermer, et a fait surgir 
des « fanatiques de certaines têtes brûlées ». Pourtant, ce sont ces moments pénibles qui ont permis 
au pays de se ressaisir et « faire d’énormes progrès sociaux: l’éducation pour tous, les droits de la 
femme, le dialogue au lieu de la guerre » (109). 
 Après cet aperçu qui met un peu de lumière sur les défis que son pays a relevé, Samy 
s’explique sur la nature et la raison de son errance : « j’ai décidé de passer ma vie dans l’errance, 
par choix personnel, et non par exil, ni autre aliénation. Je me suis fait berger des mots » (109). 
Samy ne cache pas son double attachement, africain et méditerranéen. Ses pérégrinations à travers 
des pays d’Afrique, d’Europe, d’Amérique et d’Asie, ont semé des graines d'amitié et de solidarité, 
car elles sont « purement et simplement transhumances » (109), interhumaines. Samy sait d’où il 
vient, où il va et où il compte aller. Par le truchement des langues étrangères, il parvient à entrer 
en plein-pied dans les modes de vie d’autrui et vivre de l'intérieur leurs valeurs pour ressentir leurs 
bienfaits. Ce que Samy pense reflète ce que Bouraoui prône dans la Transpoétique : « Quand je 
vous parle, j'émigre en vous par ma langue, mes mots, mes phrases, mon intonation, ma gestuelle 
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[...]. Et si vous me répondez, vos paroles immigrent en moi, fondant un dialogue qui légitime à la 
fois ma présence et la vôtre » (TEN 11). Maître des mots et armé d’esprit d’aventure, Samy ne se 
sent ni aliéné, ni exilé, mais un être libre muni de la parole facile qui lui permet de se promener 
librement dans des pays étrangers pour se faire aimer. 
 Ses traversées ont été animées et soutenues par l’enthousiasme qu’il exprimait chaque fois 
qu’il faisait escale dans un pays et qu’il rencontrait de nouveaux visages. A chaque escale, il 
apprend sur lui-même et sur autrui. En France, il a célébré la devise de Navarre et de Molière « La 
liberté, l’Égalité, la Fraternité » (LC 110) et a goûté à la foi de la laïcité et de l’existentialisme; en 
Italie, il a admiré la joie de vivre et les arts qui sont essentiellement méditerranéens; en Angleterre, 
il a tenté d’apprendre la langue dans son style shakespearien; en Bulgarie, il est tombé amoureux 
des icônes médiévales car ils portent en eux la culture et l’héritage de tous les temps; en 
Macédoine, pays d’Alexandre le Grand, il s’est réjoui d’un demi-siècle ritualisé de soirées de 
poésie; en Grèce, l’autre volet de la civilisation occidentale, il s’est initié au drame de la vie à 
travers sa mythologie et sa cosmogonie; en atterrissant aux États-Unis, il fait la connaissance de la 
langue américaine et apprend le pragmatisme du melting-pot et le déterminisme matériel du « Time 
is money » (111). Malgré le profit qu’il a fait dans cette jungle de la compétition à l'américaine, la 
vantardise des Américains, leur transformation en « Ugly Americans » à l'étranger ainsi qu’un 
nombre infini de raisons dont il a préféré ne pas en parler, ont poussé Samy à « opter pour le 
Canada » (113), « comme son pays d’adoption” (114). En raison de sa mosaïque, de son 
bilinguisme et de sa « neutralité de bon aloi en politique étrangère » (114), Samy a choisi de 
s’installer au Canada. Cependant le multiculturalisme canadien, malgré les avantages de retenir sa 
langue et sa culture, « a forcé les communautés à vivre en vases plus ou moins clos ». Au lieu de 
faire naître des ghettos, Samy pense qu’il faut créer des ponts « pour que les communautés se 
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transvasent leurs cultures, tout en célébrant la canadienne qui les unit » (114). Contrairement aux 
solitudes que la ghettoïsation crée, Samy parle de passerelles de rencontres qui permettront de voir 
clair en soi et partager les fruits de ce savoir avec les autres. 
 Chaque voyage qu’il entame est une quête à travers laquelle il enquête sur lui-même, sur 
les autres et sur le monde dans lequel il vit. Puisque le monde est toujours en marche, la conception 
de l’histoire doit nécessairement changer. Au lieu d'être « écrite en lettres de feu et de Sang » 
(115), comme ce fut celle de son pays natal, elle doit être conçue en fonction de valeurs humaines 
qui enrichissent l'identité et non l’appauvrissent. Elle doit respecter la « Différence », poursuivre 
la « Justice et [la] vérité » et opter pour le « dialogue au lieu de la confrontation » (117). La 
métaphore de la mosaïque canadienne semble incarner ces valeurs humaines et célébrer la diversité 
culturelle qui lui rappellent ses origines : « Elle est l’écho de mon carrefour carthaginois » (123). 
Malgré le fait d’être forcé de démissionner de son emploi de pigiste au Toronto Star à cause de 
son directeur, un franco-ontarien de souche, et en dépit des déceptions qu’il a encourues, soit par 
tricherie de la part d’un Africain comme lui qui a commencé à le flatter pour lui tirer les vers du 
nez dans le but d’avancer dans sa carrière, ou par des mauvais tours que certains collègues lui ont 
joués, Samy n’a jamais cessé de faire des amis et de dire la vérité, car c’est grâce à la parole qui 
sort du cœur qu’on irrigue l’esprit et qu’on rend à l’homme, même partiellement, une touche de 
son humanité. 
 En racontant des histoires, Samy nous fait conter l’histoire de la vie dans sa vérité de rêve 
qui permet à tout un chacun de dialoguer avec l’autre en lui. Au lieu de se fermer dans son petit 
jardin derrière la maison d’adoption, Samy découvre le Centre Frédéric II à Woodbridge où il s’est 
fait des amis qui lui ont permis de retrouver « l’ouverture, la tolérance, la paix » (126). Samy 
assiste également à des réunions qui tentent édifier des ponts d’échanges entre Puglia et l’Ontario 
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pour qu’il y ait un rapprochement culturel entre la Méditerranée et l’Atlantique. Cependant, selon 
lui, la métaphore de la mosaïque a ignoré les Amérindiens, qui « étaient là bien avant les 
conquérants, les immigrés et autres réfugiés récents » (127). Cet intérêt porté à cette communauté 
lui rappelle son origine berbère et son lien inexorable avec « les cultures fondatrices », qui sont, 
malheureusement, marginalisées pour des raisons politiques. En publiant des articles sur des contes 
Inuits, Mohawk et Ojibway, tel que « Le Chasseur et les enfants » et « L'Étoile filante des 
contretemps », Samy révèle des faits ahurissants sur l’éducation forcée des enfants des Premières 
Nations : retirés de leurs familles, leur interdisant de parler leur langue et le privant de leur 
spiritualité, le système éducatif « leur faisait subir des abus de toutes sortes » (127). En 2008, le 
gouvernement a reconnu sa faute et a demandé pardon au traitement inhumain qu’on leur avait 
infligé. Selon Samy, le Canada « en est sorti grandi » grâce à cette rectification qui « fait honneur 
à tous les Canadiens ».  
 En voulant harmoniser toutes les couleurs de la société et gagner de nouvelles racines dans 
un monde super-matérialiste, Samy se reconnaît en un moi pluriel qui expose le double simulacre 
existentiel et social et qui rêve d'établir un dialogue entre soi et autrui : 
Je suis habité par la profusion d’autrui / Au point de mieux de luire en 
moi-même/ Que des voix distinctes qui émergent / Dans le brouillard des 
identités / Chacune devient une personnalité / Scandant le rythme de 
l'opéra Tout-Monde / Fabuleuses fantaisies qui rivalisent / Au parcours 
d’une vie détonante / Et plus ça éclate en théâtres intérieurs / Plus l’arc-
en-ciel se multiplie. (128) 
En se faisant conteur, Samy s'évertue à établir un dialogue fondé sur la reconnaissance et le respect 
mutuels « Rien que pour entretenir le besoin vital de l’homme de socialiser avec autrui » (166). 
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Ainsi, la personne démontre sa « transversatilité » (169) dans un espace nomade infini tout en 
restant ancré en soi. L’altérité est donc l’essence de l’existence; sans elle, on se sent bien égaré, 
sans but ni finalité. Les deux récits dévoilent que le moi et l’autre sont deux variables identitaires  
en situation spéculaire, comme l’indique bien Giuseppina Igonetti : « Il est impossible d'éduquer 
la perception du Moi sans déclencher la perception de l’Autre. Et pourtant l’Autre est à découvrir 
entièrement, au fur et à mesure, par étapes, par degrés, jusqu'à le rendre égal, et, en même temps, 
différent du Moi191 ». Il est impossible pour une personne de rester inchangée dans le temps et 
dans l’espace. Elle porte en elle une bonne dose d’inconnu qui cherche à percer un autre inconnu. 
Chaque partie du monde et chaque être rencontré dorment en elle, vont se réveiller et essayer de 
repérer dans un perpétuel questionnement ces inconnus qui articulent la parole dans l’espace des 
surprises insolites. 
 L’errance donne au retour son aspect éducatif qui permet à Samy de se découvrir en tant 
qu'identité plurielle et en tant que rapport avec une altérité qui l’habite. Le rapprochement des êtres 
méditerranéens et le renforcement de leur convivialité mettront fin à l’attachement exclusif à 
l’origine, au retour nostalgique, et élucideront mieux la notion de racineries, fondement de la 
richesse identitaire de l'être bouraouïen. Le projet d’une Méditerranée accueillante, libre et 
transculturelle, signale « le transvasement des cultures », qui, selon Bouraoui, « permet à chaque 
vecteur culturel d’établir des lignes de communication avec d’autres cultures tout en transcendant, 
c’est-à- dire, en s’effaçant pour laisser la trace palimpseste de son processus Créateur » ( TEN 42). 
Samy voyage, se meut continuellement, fait constamment des rencontres et se découvre dans 
chaque nouvelle situation. Chaque escale de son parcours est un moment d’apprentissage qui le 
                                               
191 Giuseppina Igonetti,  « L’Autre dans l’œuvre poétique et romanesque d’Hédi Bouraoui », 
Hédi Bouraoui : la Transpoésie, p. 14-15. 
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rapproche de ce que l’homme transculturel est : rencontre, errance, ouverture, pluriel et altérité. A 
travers une parole honnête et véridique, Samy invite le lecteur ainsi que son audience à comprendre 
l’importance du dialogue et à estimer le travail critique que nous devons porter envers l’histoire et 
les idéologies masquantes.  
 Contrairement à l’enracinnement et au sédentarisme de Colangelo et le désir nostalgique 
de revenir au pays natal de Zambrotta, Samy et Chiara font l’éloge de l’errance car ils pensent que 
c’est une propension humaine qui donne à la personne son essence et sa raison d’être. Dans son 
sens traditionnel, le retour se fait toujours du pays hôte au pays d’origine; cependant, le retour dans 
Le Conteur est un déplacement continu entre la Méditerannée et le Canada dont la finalité est 
d’ouvrir des dimensions humaines d’échange et d’espoir. Le voyage que Chiara entreprend vers 
l’Italie envisage l’établissement de rapports d’échanges culturels et artistiques. Le va-et-vient de 
Samy entre Puglia et Toronto a eu trois objectifs majeurs : apprendre les raisons qui poussent les 
personnes à choisir soit le retour au pays natal soit le sédentarisme, célébrer l’errance comme 
identité humaine, et bâtir des ponts entre les cultures. Ses déplacements renvoient toujours au 
















Deuxième partie : 
 




Le Martiniquais Aimé Césaire rentre au pays pour mettre fin au déracinement et à 
l’exploitation que le colonialisme a causé. Grâce à son concept de négritude, il célèbre l'être dans 
un monde noir comme mouvement de libération culturelle et politique de l’homme noir. Le sens 
que Césaire donne au retour est celui d’éclaireur social et politique qui donne au peuple le sens de 
la liberté et de faire connaître à l’Occident les aspirations des peuples asservis. Pour Dany 
Laferrière, le Haïtien, le retour est une revendication de l’exil et un moyen de renouer avec les 
origines et les siens. Utilisant la mort du père comme un motif, Dany prend le chemin du retour au 
pays natal pour mener une réflexion sur ses souffrance au pays de l’exil, méditer sur la question 
de l'identité et expliquer comment il s’est retrouvé au sein d’une culture que ni lui ni son père n’ont 
réellement vécue. Quant à Tahar Ben Jelloun, le Marocain, le retour a été une stratégie pour 
retrouver ses enfants et renouer avec la terre de ses ancêtres. L’exil à l'étranger lui a fait perdre sa 
jeunesse, sa famille ainsi que son identité.  
Bouraoui croit à l'être pluriel qui ne se confine pas dans une certaine racine tout en excluant 
tout rapport avec l’autre. L’essence de son être « orignal » est ouverture, dialogue et respect 
mutuel. Cela n’implique pas un rejet de la racine originaire, mais son enrichissement en fonction 
de l’altérité qu’elle porte en elle.  Pour atteindre cet idéal, Bouraoui donne au retour une dimension 
transculturelle fondée sur le déplacement comme essence de l’immigration. Nourri d’expériences 
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diverses, le transculturel est, comme l’explique Beggar, « l’expression de la nature intrinsèque de 
l’homme actuel » qui provient de son « rôle actif dans son identité192 ».  
Il indique une nouvelle façon de se situer dans le monde et de s’exprimer autant sur le plan 
ontologique qu'esthétique. Il consiste, comme le dit Jacobée, « à se rendre disponible à plusieurs 
cultures, à tenter de se fondre en l’autre, sa culture (ou ses cultures) au moment de créer une œuvre 
de notre temps, telle qu’il n’en a finalement presque jamais été́ créées, transculturelle non 
seulement en intention mais en acte193 ». Plaçant le monde au centre de sa vision, le transculturel 
est un mouvement qui, selon Buono, a pour but la rencontre et l’échange, l’approche de l’autre et 
la connaissance réciproque, autant de valeurs fondant une culture transversale à toutes les autres, 
une transculture qui les dépasse et les intègre194. Le voyage et le retour que les personnages de 
l’auteur entreprennent reflètent l’attitude de l’écrivain vivant réellement à l’interstice entre 
plusieurs cultures, au moins trois : Afrique, Europe, Amérique. Au lieu de la nostalgie, de l’exil, 
de la dysnostie et du repli, l’orignal / le transculturel présente l’être et la culture vivant dans une 
relation symbiotique avec tous les autres êtres et toutes les autres cultures, car ils sont inscrits dans 
l'altérité.   





                                               
192 Abderrahman Beggar, « La Transpoétique et le normatif chez Hédi Bouraoui », Continents 
manuscrits, 2, 2014, p. 6. 
193Éric Jacobée, La Poétique de l’interstice chez Hédi Bouraoui, p. 25. 
194 Angela Buono, Errance et Méditerranée dans l’oeuvre d’Hédi Bouraoui, p. 129-130.  
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Le sens du retour chez Bouraoui et Aimé Césaire  
 
L’être est pluriel, ses valeurs se croisent, ses récits historiques se transvasent et son 
quotidien est dialogue. Chaque retour qu’il entreprend est initiation et rapprochement de soi. Ni la 
filiation raciale, ni la couleur de la peau, ne peut restreindre son élan vital. Alors qu’Aimé Césaire 
se forge le néologisme de la « négritude », une idéologie fondée sur des réalités physiques et 
spirituelles d’une race, pour s’isoler des autres civilisations, les ignorer, ou même les mépriser, 
Bouraoui fait l’éloge de « l’orignal », l’être qui traverse les cultures pour les dépasser et en former 
une communauté transculturelle. Le Cahier d’un retour au pays natal élabore un retour 
nostalgique au lieu de la naissance pour revaloriser le passé culturel que le colonisateur a 
tragiquement déraciné et appauvri. Par contre, Bouraoui, malgré sa méditerranéité, ancre l'être 
dans  son humanité et sa prédisposition à cohabiter, à s’entraider, à communiquer, et à dépasser 
les limites imposées par le singularisme des cultures.  L'éloignement et la nostalgie forment la 
matrice de l’oeuvre de Césaire, alors que l’amour, la tolérance et la convivialité constituent la base 
du discours bouraouïen.   
Influencé par le surréalisme d’André Breton, Aimé Césaire fut un fondateur  de la négritude 
et un pilier du mouvement anticolonialiste. Le Cahier d’un retour au pays natal , écrit  entre 1936 
et 1939, qui raconte le retour à la Martinique, s’accompagne de la prise de conscience de la 
condition inégalitaire des noirs. Il représente une dénonciation forte du racisme et du colonialisme. 
Il est, selon Ernest Séri, « l’expression d’un malaise existentiel195 », et selon Georges Ngal, « une 
                                               
195 Ernest Séri, «Cahier d’un retour au pays natal comme l’expression d’un malaise existentiel», 
Ethiopiques, n° 60, 1998, p. 37. 
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crise morale196 » naissant de l’exil et de la crise d'identité et du choc reçu à l'occasion d'un retour 
en vacances dans l'île natale. Selon Frano Vrančić, « l’éloignement, la solitude, la nostalgie et 
l’histoire tragique de son peuple noir forment la matrice première du Cahier d’un retour au pays 
natal (1939). C’est justement sous cette impulsion que Césaire commence à écrire ce poème 
devenu fondateur de la négritude197 ». Le retour au pays natal est un retour vers sa propre 
authenticité, occultée par des siècles d’aliénation et de mensonge. Cette authenticité se trouve être 
celle de toute une race, puisque l’individu n’est qu’une figure du collectif dans le Cahier. Bouraoui 
qualifierait cette authenticité de ghettoïsation, d’enfermement et d’ostracisme, car la race noire, au 
lieu de dresser des ponts avec les autres races et cultures, elle érigera un mur qui creusera un fossé 
entre elle et les autres. Contrairement à la philosophie transculturelle de Bouraoui, la négritude fait 
l’éloge de la confrontation au détriment du dialogue. Bouraoui, par contre, céleèbre le bon 
voisinage comme « source d’une chaleur humaine, introuvable … ailleurs » (PABO 35). Toutes 
les pérégrinations entreprises par ses personnages principaux prônent l’échange culturel et le 
rapport humain qui transcendent les limites géographiques, politiques ou raciales. Hannibal Ben 
Omer, le personnage principal de la trilogie sur la Méditerranée, exprime clairement que son 
intention n’était pas d’émuler son ancêtre Carthaginois ou de le venger. A travers sa double quête 
de son père et de sa mère, il adopte la conception de la nature plurielle de l’être qui lui permet de 
s’évader de sa fermeture, de s’ouvrir vers les autres pour goûter à leurs cultures et pour que 
l'humanité assume son humanisme. Pour donner tort aux affrontements périlleux des civilisations, 
Hannibal prévoit la création d’un village méditerranéen réunissant les valeurs orientales et 
                                               
196 Georges Ngal, « Cahier d’un retour au pays natal : genèse et établissement progressif du 
texte», Marc Cheymol et Philippe Hollé Laprune (éds.), Actes du colloque international : Aimé 
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197 Aimé Césaire, Colloque sur la négritude, Paris : Présence Africaine, 1972, p. 199-200.   
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occidentales en une harmonie symbiotique pour que l’entraide et la paix règnent. Plus de tension, 
plus de violence et plus de rapport hégémonique.  
Structuralement, le récit poétique de Césaire se présente comme un drame lyrique en trois  
actes : la misère matérielle et morale des Martiniquais qui vivent dans l’aliénation; l’arrivée du 
sujet-narrateur au pays natal dont il assume les laideurs par solidarité raciale; et la révolte et la 
rébellion pour une libération universelle. En alternant la prose et la poésie, Césaire met en lumière 
son rêve de revenir au pays natal en héros salvateur qui fait l’éloge d'une identité noire 
glorieusement redécouverte : « Je pousserai d’une telle raideur le grand cri nègre que les assises 
du monde en seront ébranlées » (CRN 2). N’ayant qu’une seule idée en tête, celle de quitter sa terre 
d’accueil pour retourner enseigner chez lui, en Martinique, il ressent avec douleur l’écartèlement 
entre ces deux cultures dans lesquelles il a navigué tout en sachant que sa terre, son identité, ses 
racines, c’est la Martinique et non la France. De telle prouesse semble herculéenne. En réalisant la 
nature illusoire de tous ses retours, il finit par se reconnaître et s’accepter dans la nudité de son 
néant, non seulement comme un de « ceux qui n'ont jamais rien inventé » (15), mais également 
comme un Africain déporté, privé de sa langue et de ses traditions, coupé de ses racines, reclus 
dans une Martinique « désespérément obturée à tous ses bouts » (2). La nostalgie que l’exil a 
nourrie s’ajoute donc à l’amertume de l'échec et de l’impuissance. Donc, le retour se convertit en 
une aliénation nègre.  
Pour Bouraoui, l’aliénation, l’amertume et le dépaysement nourissent la haine et la 
violence. Concevoir la vie comme un exil serait tragiquement catastrophique : l’individu vivra 
dans et par le mépris et tous ses rapports avec l’autre se résumeront en rejet mutuel. Est-il 
concevable de mettre en piédestal la couleur de la peau comme seul déterminant ontologique de 
l’identité et le retour serait-il ainsi le moyen de le mettre en oeuvre ? Le retour entrepris par les 
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personnages bouraouïens a toujours été un voyage initiatique, un questionnement de la normalitude 
et de la souchitude, une quête de l’être pluriel et une recherche d’une nouvelle société humaine. 
Lors de son dernier voyage à Syracuse pour vivre avec sa femme, Laura, Hannibal a transmis le 
flambeau de l'errance à son fils pour que le retour ne soit pas marqué comme une destinée 
incontournable. Rêvant d’un idéal humain basé sur la liberté et la dignité, Hannibal a exclu le 
retour au pays natal car cela serait synonyme de nostalgie. Hannibal porte toutes les îles de la 
Méditerranée en lui et, avec sa femme, il se donnera comme tâche principale l’éducation de son 
fils aux valeurs transculturelles qui renient fermeture et exil. Pour Hannibal, l’errance est la seule 
arme que sa famille possède pour faire semer les graines de l’amour et de l’échange humain.    
Jugeant négativement son peuple servile qui a perdu toute dignité, Césaire est réjoui d’avoir  
obtenu une bourse pour aller en France faire des études car cela lui a permis d'échapper à une île 
ou il souffre déjà : « Comme il Me rendre en France était pour moi la promesse d’une libération, 
une possibilité, un espoir d’épanouissement. Autrement dit, contrairement à beaucoup de 
camarades de ma génération, j’avais constamment le sentiment que je vivais dans un monde fermé, 
étroit, un monde colonial. [...] Je n’aimais pas cette Martinique198 ». Il fait la rencontre de Léopold 
Sédar Senghor, qui lui fait découvrir l’Afrique, le réconciliant ainsi avec les racines de sa culture. 
Avec Léon Gontran Damas et Senghor, il a pu fonder le journal l’Étudiant noir, qui graduellement, 
forgera le concept de négritude, en réaction à l’oppression du système colonial.  
Cette rencontre lui a fait progressivement découvrir, selon Lilian Pestre de Almeida, « la 
composante africaine de leur identité à mesure qu’émerge chez eux une conscience claire de la 
situation coloniale vécue dans leurs pays d’origine. Damas dans ses oeuvres évoquera la Guyane 
                                               
198 Aimé Césaire, Nègre je suis et nègre je resterai, entretiens avec Françoise Vergès, Paris : 
Albin Michel, 2005, p. 20-21. 
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et Césaire, la Martinique199 ». En prenant conscience de cette société inégalitaire et hiérarchique, 
il prend conscience de la négation de son histoire. Cette indignation provoque en lui un souci 
primordial : la révolte contre les puissances dominantes et la résistance à l’assimilation, symbole 
de l’aliénation culturelle et politique. Comme le met en évidence Buata Malela : « l’assimilation 
est négative pour le Nègre car elle conduit à la violence. En imitant le Blanc, le Nègre assimilé 
s’attire le mépris du Blanc qui préfère le modèle à la copie. Le Nègre, ne saisissant pas la cause du 
mépris, se met à son tour à haïr le modèle. C’est ainsi que le Nègre et Blanc entrent alors en 
conflit200 ». Au lieu de l’assimilation, qui mène au conflit et à l'aliénation, on assiste  à la recherche 
des richesses passées des peuples noirs et au rejet des modèles politiques et culturels occidentaux.  
Ainsi, le Cahier deviendra l’étendard de la jeunesse révolutionnaire des pays africains 
colonisés qui ont, comme l’explique Seri, « subi un double traumatisme causé par la perte de leurs 
racines et celle de leur culture » (38). Ils y trouvent donc la réponse à leur état de bassesse qui leur 
permet de « savoir ce que peut produire un peuple qui se sait sans valeur et qui a en fait perdu toute 
sa valeur humaine » (40). Cette opposition à toute politique d’assimilation, comme le souligne 
Jacques Chevrier, vise « à proclamer haut et fort les valeurs de civilisation du monde noir201 ». Le 
mot « négritude », aux yeux de Césaire, dénote assez clairement « la simple reconnaissance du fait 
d'être noir, et l'acceptation de ce fait, de notre destin noir, de notre histoire et de notre culture202 ». 
La négritude n’est pas une affaire de traits raciaux, mais d’une souffrance commune. C’est une 
caractéristique de l'être qui ne vient pas des gènes, de traits prétendument typiques de la race, mais 
                                               
199 Lilian Pestre De Almeida, Aimé Césaire : Le Cahier d’un retour au pays natal, Paris : 
L’Harmattan, 2008, p. 11-12.  
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de l'expérience du racisme blanc. C’est un appel à la révolte noire et au retour aux racines 
africaines. Toute la souffrance qu’il a endurée dans le pays d’accueil conditionne son désir de 
retour et alimente son envie de changement.  
Apparemment, il existe une certaine ressemblance entre Césaire et Bouraoui dans leur 
intention ferme de défendre les marginalisés. Cependant, ils le font différemment. Tout en portant 
son identité en soi, Bouraoui met l’accent sur son appartenance au genre humain, alors que, dans 
Le Cahier, Césaire affirme son lien  avec son pays natal et soude sa relation affective avec son 
peuple. « L’amant de cet unique peuple » et de « cette unique race » (CRN 17) suggère un lien 
consubstantiel des hommes au monde. Il tient à communier avec la nature et restituer l'unité qui 
existe entre lui et le genre humain. Son « ressentiment » (14) pour le colonialisme, mis en filigrane, 
ne le cantonne pas dans la loi du Talion : « ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je 
n’ai que haine » (22). Il refuse de s’enfermer dans la logique de la vengeance, œil pour œil, car 
son amour pour les autres en va au-delà :   
vous savez pourtant mon amour tyrannique 
vous savez que ce n'est point par haine des autres races 
que je m'exige bêcheur de cette unique race 
que ce que je veux 
c'est pour la faim universelle 
pour la soif universelle (17) 
Selon Césaire, la défense de la cause d’un peuple opprimé non seulement solidarise avec toutes 
les autres nations opprimées, mais elle rétablit la dignité humaine et lui redonne ses lettres de 
noblesse. Ce vibrant appel à la fraternité ne peut se concevoir qu’à travers la liberté, « la terre où 
tout est libre et fraternel » (7). Libérer son peuple ainsi que les peuples opprimés et les faire 
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échapper au viol de l’occupant pour vivre en autosuffisance : « la sommer libre enfin / de produire 
de son intimité close la succulence de fruits » (17). 
 Pour Césaire, les marginalisés sont exclusivement ceux avec qui il s’identifie, ceux issus 
des colonies françaises subsahariennes, des Antilles et de la Guyane : « Je me réveille Martinique, 
je me réveille Guadeloupe, je me réveille Haïti. Il y a identification avec tel ou tel pays de ma 
géographie cordiale203 ». Le marginalisé, selon les propos de Césaire, implique le dénigrement 
dont la race noire fait l’objet depuis les premiers contacts de l’Europe avec l’Afrique. Il est tout 
d’abord noir, ensuite colonisé, et enfin déculturé. Pour Bouraoui, le marginalisé prend une 
signification humaine. A travers la voix de Hannibal, Bouraoui rend « la dignité aux exclus, aux 
marginalisés, aux laissés-pour-compte ... Donner la voix aux sans voix » (AO 332). Tout être 
humain célébrant ouverture, dialogue et liberté, comme c’est le cas de Hannibal, a pour mission 
de représenter ou de mettre en valeur la voix des autres. On a l’impression d’entendre Foucault 
parler de la fonction de l’intellectuel comme cette conscience de représenter l’universel, cet être 
qui « était un peu la conscience de tous204 ». Ni la race, ni la couleur de la peau, ni l’appartenance 
à une certaine ethnicité ne détermineront exclusement la nature humaine de l’homme, car de telle 
approche accentuera le poids dévastateur des solitudes et la manipulation idéologique du choc des 
civilisations. Par le biais de la parole, Samy et Chiara tentent de rapprocher les humains et les 
éloigner du poids du matérialisme qui sévit partout. Leurs mots prêchent la métaphore de la 
mosaïque canadienne qui incarne les valeurs humaines et célèbre la culturelle de l’altérité.  
Le but du retour chez Césaire est de libérer les siens du joug de la déculturation coloniale. 
Ne se laissant pas détourner de sa mission de lutte par les rires de railleries ou les cris de menaces, 
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restant indifférent aux insultes et aux louanges, Césaire affirme sa volonté de libérer et d’affranchir 
son peuple malgré la résignation de ce dernier :   
je n'entends ni les rires ni les cris, les yeux fixés sur cette ville que je 
prophétise, belle, 
donnez-moi la foi sauvage du sorcier 
donnez à mes mains puissance de modeler    
donne à mon âme la trempe de l'épée 
je ne me dérobe point. (17) 
Il s’impose en s’assumant le rôle de guide qui ne compte que sur lui-même et non sur une force 
étrangère pour les livrer du socle de l'impérialisme dévastateur qui a usurpé leur richesse tant 
culturelle que langagière. En interpellant son coeur, « Faites de ma tête une tête de proue et de 
moi-même, mon coeur », siège des sentiments, il s’exhorte pour trouver la force requise pour que 
sa « foi sauvage » passe à l’action. « Sa prière virile » souligne son engagement et sa détermination 
à mener une lutte armée : « donner à mon âme la trempe de l'épée » et « comme le poing à l'allongée 
du bras » (12). Se projetant comme un héros épique, il se lance dans une geste glorieuse : « faites 
de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes / voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant 
homme » (19-20). Son récit est imbu de violence latente exprimée par les mots sang (13), 
ressentiment (14), haine (21) et le poing.  
 Les mots qu’il utilise sonnent comme un chant religieux dont l’ambition est de subvertir le 
langage du colonisateur. Le refrain qui domine son récit « Au bout de ce petit matin », les 
nombreuses anaphores « donnez-moi; faites de moi » ainsi que la sonorité de certains mots  
« recueillement/ensemencement », donnent à son discours une certaine cadence, un rythme et une 
musicalité qui rappellent l’origine et le désir de rapprochement du souffle africain, donc des 
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racines. Le refrain, métaphore de l'éveil, annonce l’aurore de la libération et cultive un avenir 
nouveau.  En chantant l’appartenance à son peuple, à sa terre, Césaire loue le rapport consubstantiel 
de l’homme à son milieu, à ses racines. Son récit est non seulement une lutte qui invite les siens à 
se libérer de toute oppression, mais il prône également un esprit de tolérance et d’ouverture à 
l’autre. Cependant, l'ampleur de son altérité est circonscrit par la culture et les valeurs africaines. 
Y’a-t-il de place pour les non-noirs dans sa vision révolutionnaire ? A-t-il été tellement marqué 
par les injustices et les insultes proférées par les blancs contre les siens qu’il rétrécit la dimension 
humaine de sa pensée ? Peut-on parler d’africanisme lorsqu’on fait allusion à la négritude ?   
L’anaphore « va-t-en » (CRN 3), répétée trois fois, illustre la violence de l'entrée en matière 
du poème dans son rejet de la colonisation et de ceux qui la subissent passivement par invectives.  
Césaire veut provoquer l'indignation par des images fortes, violentes, et concrètes. Comme le note 
Séri, « Sa population, après avoir traversé l’esclavage et la colonisation, végète dans une obscure  
ignorance. Les Antillais prennent les ombres de la culture française pour de la culture205 ». 
L’ouverture du récit démontre un certain réalisme sans complaisance. Toutes les images évoquées 
explicitement dévalorisent les Antillais complices des Européens. Ils sont assimilés à des insectes, 
« hannetons de l’espérance » (CRN 3) et « punaise de moinillon ». Il satirise leur confiance naïve 
ou paresseuse face aux fausses promesses des hommes politiques, et peut-être des autorités 
religieuses. En les traitant de « mauvais gris-gris », Césaire les accuse de porter malheur à leur 
peuple. L’adoption du champ lexical de la maladie, « petite vérole », « soleil vénérien »,  
« eschare»,  et « pustules » montre ainsi la misère dans laquelle tout le peuple antillais vit.  
Césaire dénonce l'orgueil des colons « vingtième étage des maisons les plus insolentes ». 
En filigrane, il tient les colons pour responsable de la dégénérescence physique et morale à laquelle 
                                               
205 Ernest Séri, « Cahier d’un retour au pays natal », p. 40-41. 
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font allusion les « ambiances crépusculaires » et plus généralement la métaphore de la putréfaction. 
Son indignation est exprimée à travers son implication personnelle avec la présence de la première 
personne du singulier « je », les images choquantes, les métaphores et les métonymies. Sa 
condamnation du colonisateur français le fait aller à l'encontre de l'image traditionnelle des 
Antilles. Les clichés utilisés habituellement pour les Antilles, « soleil », « plage », « eau nue »,  
« perroquet » ont été dénoncés. A l’encontre de ces images idéologiques, il introduit d’autres 
éléments pour les démentir et les corriger : « soleil vénérien », « la force putréfiante des ambiances 
crépusculaires ». Cette forme de désillusion insère un nouveau contexte, celui du charme trompeur, 
qui reflète la vraie image de la réalité antillaise, celle de la misère et de la servilité. Cette métaphore 
de la duperie a été également mise en oeuvre par le champ lexical : « face de femme qui ment »,  
« extrême trompeuse », « vieille vie menteusement souriante ». Au lieu d'être toujours considérée 
comme une destination paradisiaque, les Antilles devient le pays du mensonge et du leurre. Les 
fausses promesses auxquelles les Antillais ont cru se dissipent et les privilèges que les puissances 
idéologiques ou religieuses, « hannetons de l'espérance », en tirent deviennent transparentes.  
 Bouraoui ne s’est pas préoccupé à maudire le colonisateur et à dénoncer ses méfaits tant 
historiques que culturels. Il a certainement fait référence aux idéologies occidentales qui ont établi 
le rapport de supériorité entre le Nord et le Sud, instauré une politique de hiérarchie et instituté 
une histoire hégémonique. A travers ses romans, Bouraoui a admonesté la politique d’usurpation  
des Ètats-Unis et le colonialisme dans toutes ses formes. Cependant, son souci majeur a été 
toujours de trouver un moyen de les transcender. Au lieu de revenir dans son pays natal et prôner 
la haine et la violence contre les autres cultures, ses personnages se sont déplacés dans les quatre 
coins de la Méditerranée, l’Asie et l’Amérique du Nord pour établir un dialogue de paix dans la 
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dignité à travers lequel l’humanité reconnaîtra la valeur de la culture de l’altérité. Au lieu des 
solitudes, ses personnages célébrent le transculturel.  
Contrairement à Césaire, Bouraoui mène une révolution culturelle et identitaire. Alors qu’il 
incite à l’échange avec l’autre, à la rencontre de l’autre et au voyage vers l’autre dans l’équité et 
la dignité, Césaire met en valeur l’existence discrète des révoltes par le truchement de la souffrance 
silencieuse des martyrs : 
les martyrs qui ne témoignent pas; les fleurs du sang qui se fanent et 
s'éparpillent dans le vent inutile comme des cries de perroquets babillards; 
une vieille vie menteusement souriante, ses lèvres ouvertes d'angoisses 
désaffectées; une vieille misère pourrissant sous le soleil, silencieusement; 
un vieux silence crevant de pustules tièdes, l'affreuse inanité de notre 
raison d'être. (CRN 3) 
Le poète refuse cette vie répréhensible de l’illusion et de la souffrance discrète qui ne fait 
qu’aggraver le mal et empêcher toute perspective de renouveau; ce qu’il cherche c’est réussir à 
entraîner un mouvement profond et durable. Le dernier alexandrin blanc du passage exprime 
clairement l’immobilisme prolongé et le désespoir dans lesquels son peuple vit. Malgré ce constat 
pessimiste, le poète montre qu’il existe un espoir au bout de la colère. Dans le même paragraphe, 
il fait la description d’une sorte de paradis : « Puis je me tournais vers de paradis pour lui et les 
siens perdus, plus calme que la face d'une femme qui ment, et là, bercé par les effluves d'une 
pensée jamais lasse ».  Ce paradis idyllique d’un lieu qui n’est plus, nourricier et berceur, rappelle 
les valeurs traditionnelles que son peuple semble avoir mis au oubliette. La finalité de ces images 
paradisiaques, « le fleuve des tourterelles et les trèfles de la savane », qui sont confortées par les 
allitérations « t » et « r » et douceur des sonorités, est de prémunir son peuple contre toute contagion 
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occidentale. C’est ainsi que, à l’inverse des constructions de gratte-ciels, Césaire se préoccupe des 
profondeurs de l’homme pour qu’il puisse se retrouver et retrouver ce qu’il a été forcé de perdre.  
L’avènement de l’anaphore du petit matin à chaque début de paragraphe annonce la fin de 
la longue nuit et souligne un espoir même s’il semble encore lointain. Ce rêve, qui est antidote 
contre le cauchemar d’une réalité imposée et qui ne peut être puisé qu’au profond de soi-même  
« dans mes profondeurs », apaise la colère du poète et son peuple, et entretient l’espoir.  Césaire 
associe le rêve à trois thématiques. La première est celle de l’oiseau « un fleuve de tourterelles » 
(24) et « picoré” (3); la seconde est celle du fleuve et de « l’eau nue »; et la troisième est celle du 
feu : « les volcans éclateront ». Alors que la première est libération, la seconde est purification et 
la troisième est reconstruction. Après avoir fait honte à ses compatriotes de leur découragement, il 
dépeint cet espoir catalytique et salvateur car il croit fermement qu’il peut amener son peuple à 
secouer le joug de la répression économique, intellectuelle et culturelle. La nudité de l’eau est 
annonciatrice de l’originalité et d’une sorte de déluge purificateur. L’eau originelle, le feu 
ignescent et l’oiseau émancipateur rétablissent l’alliance avec la nature et réitère le rêve d’une 
nouvelle vie. Cependant, cette vision onirique, « plage de songes », prend une allure ambiguë à 
cause de « l'insensé réveil » qui semble évoquer sa futilité. Après l’utilisation du futur prophétique, 
« éclateront… emportera….  Restera », Césaire tient à affirmer sa certitude que ce rêve deviendra 
réalité et non plus un désir vain ou un espoir inatteignable. 
 Le retour pour Césaire devient incontournable, car il est prise de conscience et libération 
de la colonisation culturelle et économique. Après ses premières vacances au pays, il s’est décidé 
à revenir chez lui pour de bon. Son pays natal a besoin de lui pour restaurer la culture nègre perdue. 
Lorsque Hannibal est revenu de son premier voyage avec son oncle et avant d’entamer son voyage 
sportif, il s’est dévoué à l’étude de l’histoire de son pays, à l’informatique et aux langues. Cette 
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dévotion est motivée par son intention de représenter les siens dans le respect mutuel. Il ne veut 
pas porter le label d’infériorité culturelle que les gens du Sud subissent depuis toujours. Il est le 
porte parole d’une nouvelle idéologie qui respecte l’altérité et qui refuse l’enfermement et le 
dénigrement. A travers toutes ses pérénigrations, Hannibal tient à faire savoir au monde et aux 
cultures que la solitude, la ghettoïsation et la violence nuisent aux rapports transculturels qui 
doivent régir les relations humaines. Malheureusement, en insistant sur la négritude culturelle, 
Césaire semble confiner la race noire à son origine raciale et ethnique.    
La situation de malaise de Césaire, explique Jean-Paul Sartre, ressemble à celle de tous les 
poètes noirs de la négritude qui s'évertuent à la revalorisation du noir et de sa culture. Dans Orphée 
noir, Sartre explique que le retour en Afrique est indispensable : « Il faudra bien, pourtant, briser 
les murailles de la culture-prison, il faudra bien, un jour, retourner en Afrique: ainsi sont 
indissolublement mêlés chez le vates de la négritude le thème du retour au pays natal et celui de la 
redescente aux enfers éclatant de l'âme noire206 ». Cette quête de soi, qui est une descente au 
profondeur du l'être nègre, rappelle, selon Sartre, l’entreprise d'Orphée qui est allé réclamer 
Eurydice à Pluton. Pris entre la civilisation et le vieux fond noir, le poète noir chante ses colères, 
ses regrets, exhibe ses plaies et sa déchirure existentielle afin de se montrer le plus révolutionnaire. 
Il vise ruiner tous les acquis européens comme une grande prise d’armes futures par quoi les noirs 
détruiront leurs chaînes. Le retour au pays natal est perçu par Sartre comme une descente aux 
enfers ayant des conséquences rédemptrices. Ressemblant la tâche d'Orphée qui doit faire remonter 
Eurydice de l’endroit où elle a chuté, Césaire doit hisser les noirs au niveau de la hauteur humaine 
dont, pour emprunter les mots de Séri « ils ont chuté pendant la traite négrière et la colonisation207». 
                                               
206 Jean-Paul sartre, « Orphée noir », Léopold Sédar Senghor (éd.), L’Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue française, Paris : PUF, 1948, p. XVII.  
207 Ernest Séri, « Cahier d’un retour au pays natal », p. 43.  
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Malgré le fait que de telle entreprise ne peut être faite sans douleurs autant du corps que de l’esprit, 
Christian Lapoussinière vit se poursuivre et se renforcer ce que « Césaire lui-même appelle ‘la 
révolution copernicienne’ amorcée en 1939, avec le Cahier d’un retour au pays natal208 », c’est-
à-dire la naissance d’une « source aux eaux pures et vivifiantes où vinrent s’abreuver les peuples 
du Tiers-Monde et singulièrement d’Afrique ». En somme, pour paraphraser Césaire, disons que, 
nous peuples colonisés, nous entendîmes « sonner l’heure de nous-mêmes ».  
Selon Jacobée, la position d'Hédi Bouraoui est entièrement différente :    
Si Edouard Glissant s’est éloigné des thèses de la négritude pour proposer  
le concept d’antillanité ayant pour but d’enraciner l'identité des Caraïbes 
fermement dans « l'Autre Amérique », - contrairement à Aimé Césaire 
pour qui l'Afrique représente la principale source d'identification pour les 
caribéens - , Hédi Bouraoui se démarque du mouvement de la négritude 
par son rejet d’un concept comme celui de métissage culturel. (PIHB 24) 
Au lieu d’une revendication identitaire multiple faite aux traces du multiculturalisme selon laquelle 
l'altérité, les rapports entre le moi et l’autre, se négocie selon les lois de « la nature naturante » 
(TEN 135), la négritude             
sous-entend une démarcation de la « pureté » et donc d’un rejet d’une 
partie de mes composantes. Je me suis senti à la fois Blanc, Noir, et bronzé 
en passant par les autres couleurs de peau et d’âme. [...] Au fond, il s’agit 
là d’une rencontre extraordinaire avec mes héritages: une vivance 
transculturelle où le naturel de chacune des cultures de mon itinéraire 
                                               
208 Christian Lapoussinière, « Aimé Césaire, de l’engagement littéraire à l’engagement 
politique»,  Marc Cheymol et Philippe Hollé Laprune (éds.), Actes du colloque international : 
Aimé Césaire à l’oeuvre, Paris : Editions des Archives Contemporaines, 2008, p. 235.   
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personnel est sauvegardé dans sa dignité et sa légitimité incontournables. 
(TEN 62)  
Au lieu de se gluer à une seule culture et d’en privilégier ses ressortissants, Bouraoui prône le 
transculturel comme une tentative humaine de se rendre disponible à plusieurs cultures, à tenter de 
se fondre en l’autre, sa culture, et d’en envisager une vision transculturelle non seulement en 
intention mais en acte. Comme le rappelle Buono : « Dans la vision transculturelle, [...] la place 
centrale est à l’Homme. Le mouvement a pour but la rencontre et l’échange, l’approche de l’autre 
et la connaissance réciproque, autant de valeurs fondant une culture transversale à toutes les autres, 
une transculture qui les dépasse et les intègre209 ». Partant d’un modèle canadien, la vision que 
Bouraoui propose est différente du contexte antillais que Césaire utilise pour sa théorie de 
négritude. Mais leur différence n’en reste pas là. Césaire est parti de l’idée qu’une part de leur 
identité, africaine, était refoulée, à cause de l’aliénation culturelle propre aux sociétés coloniales 
de Martinique. Dans Discours sur le colonialisme, Il déclare :      
Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser 
le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le 
réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine 
raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu’il y a au Viêt-
Nam une tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte [...] il y a 
un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort210.   
                                               
209 Angela Buono, « L’Errance transculturelle dans l’oeuvre romanesque d'Hédi Bouraoui », loc. 
cit., p. 129-130. 
210 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, suivi du Discours sur la Négritude, Paris : 
Présence Africaine, 2000, p. 57.  
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Le concept de « négritude » est né pour résister à l’oppression culturelle du système colonial 
français et vise à refuser une partie du projet français visant l’assimilation culturelle, et avait pour 
but de revaloriser la culture africaine, comme le  souligne Jacobée : « La négritude a des visées à 
la fois culturelles et politiques. Il concerne tous les opprimés de la terre211 ». Préférant le 
transculturalisme au multiculturalisme ambiant au Canada, Bouraoui envisage une société 
humaine ou toutes les communautés s’intéressent à la culture d’autrui de façon réversible. 
Philosophique et culturel, « le projet d’Hédi Bouraoui est à la fois transculturel et transhistorique, 
nous voulons dire qu’il ne concerne pas qu’une époque restreinte de l’Histoire. La vision est plus 
large212 ».  
La « négritude » réduit, selon Hédi Bouraoui, l’existence de l’homme à un simple attribut, 
celui de la couleur de la peau, alors que son concept de l’ « orignalitude » tient compte de chaque 
partie de l’individu :   
Et si l’orignalitude est créée sous le signe et sur mesure de la négritude, il 
faut signaler tout de suite qu’elle n’en est en aucun cas le reflet. La 
négritude tend à raboter les différences pour ne mettre l’accent que sur la 
couleur unique de la peau, tandis que l’orignalitude célèbre chaque infime 
partie de ses diverses composantes. Senghor luttait pour placer l’héritage 
africain au sein d’un universalisme de bon aloi. Un effort louable pour 
rendre aux Africains ce qui appartient aux Africains qui tenaient, à juste 
titre, à inscrire leur culture dans le patrimoine global et universel. (TEN 
135)     
                                               
211 Eric Jacobée, La Poétique de l’interstice chez Hédi Bouraoui, op. cit. , p. 32. 
212 Ibid. p. 32. 
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Contrairement à ce que Jacobée infère, « la négritude met selon Hédi Bouraoui l’accent 
uniquement sur la couleur de la peau213 », Bouraoui ne réduit pas la perspective de la négritude à 
la simple couleur de peau. Pour Jacobée, cette revendication est  « une grave erreur214 ». Selon 
Jacobée,  il s’agit des racines des Africains, de la culture africaine trop longtemps oubliée à cause 
du colonialisme. Elle couvre toutes les valeurs politiques, intellectuelles et morales de la culture 
noire. Selon Bouraoui, le concept de « négritude » dévalorise la dimension ontologique de l'être 
en limitant sa vision à une double perspective : la haine du colonisateur et  l’appartenance 
exclusionniste à une racine africaine comme origine unique et fondatrice. De telle appartenance 
serait aux yeux de Bouraoui une « prétention à une culture unique et légitime qui n’appartiendrait 
qu’aux ‘pure laine’, de ‘souche’, celles et ceux qui pensent être les seuls représentants authentiques 
d’un pays ou d’une nation » (TEN 137). L’ « orignalitude » vise la déconstruction de cette attitude 
en la mettant en abyme. Elle dénote que l’appartenance à plusieurs cultures « n’est ni une tare, ni 
une déviance, elle  charrie des valeurs et des conceptions particulières du monde qui se déversent 
les unes dans les autres » (137).  
Alors que la négritude, selon Césaire, constitue son être et sa raison de vie, car elle 
représente la culture de ses ancêtres, la réalité de son peuple et  la revendication d’une identité tant 
réprimée, elle perd de vue les rapports avec les autres, l’altérité dont nous avons besoin pour que 
l’échange entre cultures différentes s’établissent. Formée de valeurs économiques, politiques, 
intellectuelles, morales, artistiques et sociales des peuples d’Afrique, elle prend également en 
considération des minorités noires d’Amérique, d’Asie, d’Europe et d’Océanie. Certes, la  
                                               
213 Ibid. p. 58. 
214 Ibid. p. 59. 
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« négritude » dont parle Césaire a une portée universelle. Elle s’évertue à inspirer toutes les nations 
réprimées pour se retrouver et nouer avec leurs origines. Cependant, la seule racine à laquelle il 
fait référence c’est l’origine africaine, la noirceur de la couleur de la peau. Est-ce une tentative 
désespérée de se rattraper de peur d'être critiqué ? En dépit de cette initiative, les minorités dont il 
parle sont d’origine noire. Cela semble devenir paradoxal. L’universalisme auquel il aspire se 
limite à une seule race et ne peut s’accomplir ainsi.  
Le retour, selon Césaire, est un cri existentiel mettant en lumière son rejet de l'assimilation  
culturelle, de l’image du noir paisible, qui est complaisant et incapable de construire sa propre 
civilisation. C’est une vision à la fois politique et culturelle. La nostalgie de l’origine refoulée à 
laquelle il ne peut y accéder à cause de l'impérialisme occidental est tellement prononcée dans sa 
vision. Le travail qu’il a accompli en Europe et lors de ses voyages, d’une part, accentue le manque 
au fond de lui-même des valeurs culturelles de son origine, et, d’autre part, intensifie son sentiment 
d’exil et d'étrangeté. A cet égard, en tenant à conserver la culture d’origine, cette conception crée 
des ghettos, du communautarisme, et, pour emprunter la terminologie de Bouraoui, une nouvelle 
solitude. Selon Bouraoui, l’ « orignalitude » fait coexister l’origine pour y ajouter des différences. 
Ce mélange ne concerne pas seulement les cultures mais aussi les langues. Comme le remarque 
Igonetti : « Puisque la compréhension, la tolérance et une fraternelle unicité de regard sur la 
multiplicité des cultures ne permettent pas au poète, quand il s’exprime, d’en laisser une l’emporter 
sur les autres, alors sa vision du monde, transculturelle et transpoétique, transforme tout en un 
terrain flou, riche d’une porosité sensuelle215 ».  
                                               
215Giuseppina Igonetti,  « L’Autre dans l’œuvre poétique et romanesque d’Hédi Bouraoui », Hédi  
  Bouraoui : la Transpoésie, p. 14.   
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Dans la configuration des rapports ontologiques, l’orignalitude devient un terrain d’accueil 
permettant à ce que chaque fond culturel local garde sa couleur et sa saveur. Pour contrecarrer 
toutes les solitudes, rejeter le repli de chaque culture sur elle-même, et adopter le cogito bouraouien 
« je est nôtre », l’ « orignalitude » transculturelle permet de bâtir les ponts entre les cultures pour 
que personne ne nie ses racines et personne ne les empêche d'être irriguées par d’autres affluents 
culturels. Cette vision submerge les écrits de Bouraoui et nous offre un nouvel ordre des choses au 
sein duquel toutes les composantes de la mosaïque humaine fleurissent : la majorité anglophone, 
la minorité francophone, les indigènes et les nouveaux immigrés. Pour Bouraoui, le retour est 
découverte de soi, rencontre basée sur la réciprocité, déconstruction de l’histoire et des idéologies, 
et épanouissement de l’être. Tous les êtres y vivent harmonieusement et les racineries y florissent. 
Par contre, Césaire semble centrer sa conception du retour sur la « négritude », car, selon lui, il est 













Le  retour chez Bouraoui et Dany Laferrière  
 
Souffrant de l’exil et se sentant coupable d’avoir abandonné les siens, Dany, personnage 
principal de L'Énigme du retour (2009), nous transporte dans un voyage de Montréal, pays d’exil, 
à Haïti, pays d'origine, en passant par New York, terre où son père a vécu ses derniers jours et où 
il est décédé. Il nous fait part de ses tourments et nous explique le pourquoi et le comment de son 
retour. Cette quête d’un passé lointain que le déracinement forcé a réprimé plonge le lecteur dans 
un saga existentiellement identitaire. Comparant la signification que Laferrière donne au retour  à  
celle de Bouraoui, on aperçoit que chez ce dernier, il implique ouverture, dialogue et 
transculturalité. Au lieu de se réfugier dans une seule racine et se cloisonner dans une seule culture, 
le sujet bouraouïen prône l'identité orignale comme additionnement des cultures qui rend non 
pertinente toute analyse qui serait fondée sur le retour au pays natal ou la nostalgie ou encore moins 
l’exil. Contrairement à l’enracinement dans la réalite historique de Laferrière, Bouraoui annonce 
l’être orignale qui transvase les frontières et embrasse l’altérité.  
Alors que Bouraoui souligne la nature iniatique du retour et son accent sur la nature 
plurielle de l’être, Laferrière dénote que le retour au pays natal est décrit comme une dysnostie, un 
malaise profond, une difficulté existentielle à entreprendre le retour à Haïti. Le décès du père 
précipite une tension psychologique qui évoque les sentiments de Windsor Dany face à l’évolution 
et à la situation politique de son pays natal, le développement de sa relation avec les siens, ainsi 
que sa réflexion sur l’existence en général et la question de l’identité en particulier. Son retour ne 
se limite pas à revenir à Haïti pour vivre avec les siens dans un moment de deuil, mais, il s’agit 
également pour lui de comprendre qui il est malgré la diversité des cultures dans lesquelles il 
baigne du fait de son exil. En déferlant une multitude de souvenirs dans l’esprit de Windsor 
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lorsqu’il apprend la mort de son père, le retour trace trois formes de l'identité : « celle du retour en 
tant que mouvement géographique; celle du retour en tant que recherche d’une forme d’écriture 
correspondant à un héritage littéraire revendiqué; celle enfin du retour sur soi et sur la manière 
dont il est possible de se définir216 ».  
En annonçant la Canaditude et l’orignalitude, Bouraoui célèbre la diversité, la pluralité et 
l’ouverture. Pour lui, le voyage à travers le monde est révélateur de la transculturalité de l’être 
humain : on est soi-même et les autres. Nous portons l’altérité au fond de nous-mêmes. Le 
dynamisme de l’errance donne la possibilité de se deplacer partout dans le monde pour dialoguer 
et pour bâtir des liens d’entente. Le retour au pays natal est, par contre, une négation de l’autre et 
un rejet du dialogue. Alors que Césaire prône la négritude et Laferriere prêche l’esprit haïtuvois, 
Bouraoui fait l’éloge de l’orignalitude. Cette réalité humaine est fondée sur l’acceptation et la  
réciprocité. L’oeuvre romanesque de Bouraoui rejette le retour nostalgique. Certes, certains de ses 
personnages ont evoqué ce désir de revenir au pays natal, comme Nick Zambrotta, dans Le 
Conteur, par peur de mourir dans un pays étranger, et Amar et Moshé, dans Retour à Thyna, qui 
regrettent d’avoir quitté leur pays et manifestent de l’amertume de s’être exilés. Il a également 
abordé la situation de ceux qui ont refusé de quitter le pays hôte comme ce fut le cas de Souleyman 
dans Ainsi parle la Tour CN. Mais, tous ses personnages principaux ont choisi l’errance car ils ont 
realisé son importance dans l’instauration d’une nouvelle ère dont le dialogue et la culture de 
l’altérité constituent l’essence de l’existence humaine. Au lieu du retour animé par dysnostie, 
Bouraoui favorise le dynamisme du déplacement.  
                                               
216 Irène Chassaing, Dysnosties : le récit du retour au pays natal dans la littérature canadienne 
francophone contemporaine, thèse de doctorat, Halifax : Université Dalhousie, 2014, p. 105. 
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Selon Chassaing, le retour géographique de Dany est entamé par la description de sa vie 
d’exilé au Québec et son hiver gelé. Le voyage à New York pour l’enterrement de son père lui 
permet de passer chez différents amis dont il décrit la propre vie d’exilés, et de faire la 
connaissance des amis de son père qui ont dépeint la vie quotidienne de ce dernier en tant que 
héros de la résistance que l’exil a rendu fou au point d’avoir nié avoir jamais eu un fils. En 
voyageant à travers divers endroits de son pays et les siens, Dany « mène une réflexion sur la 
nature de l’exil ainsi que sur la situation politique et économique qui l’ont forcé à partir217 ». 
Hannibal a eu la même experience lorsqu’il a été forcé de quitter l'hôtel où il séjournait après avoir 
été accusé de dopage. Durant cette période, il a frôlé le monde de la drogue, de la mendicité, de 
l'incrédulité et a même fait la rencontre d'immigrés vivant en marge de la société. Cela était le 
moment propice pour dévoiler certaines réalités amères que vivent les émigrés à l'étranger: 
l’amertume, le mépris, l’aliénation et le désepoir. Grâce à sa determination et à sa conviction de 
franchir les ponts de l'adversité, Hannibal n’a pas succombé au piège du retour nostalgique.  
Poursuivi par une inquiétude existentielle qu’il tient à résoudre, Dany, qui est exilé depuis 
plus de trente ans, se pose des questions sur sa propre identité et sur l’exil en général. Il lui semble 
que, comme l’affirme Chassaing, « l’exilé est toujours privé d’une partie de sa propre vie218 ». Elle 
entend par là, non seulement la perte du pays natal, l’interruption du cours de la vie car son esprit 
s’est trouvé dérobé de la marche inexorable du temps, mais également la fragmentation de sa 
personnalité qui le fait plonger dans la conscience du rêve. Cet égarement qu’il ressent tout au long 
du roman n’implique aucunement qu’il est « divisé entre ses origines haïtiennes et sa vie 
canadienne. Il se revendique à la fois comme l’un et comme l’autre219 ». Son interprétation 
                                               
217 Ibid., p. 108. 
218 Ibid., p. 110. 
219 Ibid., p. 112. 
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s’appuie sur le passage suivant : « Le galop dans la morne plaine du temps avant de découvrir / 
qu’il n’y a dans cette vie / ni nord ni sud / ni père ni fils / et que personne / ne sait vraiment où 
aller » (ER 22). Le malaise dont il souffre est celui de la perte de repères spatiaux et temporels qui 
l'empêche de se définir lui-même. Selon Chassaing, la subjectivité du personnage rappelle « la 
notion d’hybridité développée par Homi Bhabha : il n’est ni l’un, ni l’autre220 ». Cependant, le 
lecteur perçoit cette hybridité de  manière négative, car le tiers-espace qu’elle représente devient 
un « non-espace » que Laferrière explicite en indicant que le narrateur « ne sait vraiment où aller» 
(ER 22). Par ailleurs, le passage d’une culture à une autre que le narrateur déclare n’attribue aucune 
trajectoire précise à sa subjectivité, ce qui lui confère une identité indéterminée.  
Or les déplacements effectués par les personnages romanesques de Bouraoui ont la 
conscience bien précise qu’ils portent leurs origines en eux et que ces dernières doivent embrasser 
la diversité et le transculturel. Le choix des quatre points cardinaux de la Méditerranée n’a pas été 
aléatoire. Il répond à cette soif transculturelle de dresser des ponts de dialogue entre les cultures 
qui ont parcouru les différentes régions de la Méditerranée pour que les racines soient irriguées 
par d’autres affluents culturels. L’enracinement dans la culture mère et le dépaysement dans le 
pays hôte sont sources d’égarement ontologique et de perte identitaire. L’auteur même de la 
trilogie reconnaît avoir appris de son appartenance à trois cultures, africaine, française et 
canadienne en lui donnant une richesse de l’esprit et une ouverture vers d’autres cultures. Cette 
même pluralitê identitaire a été largement exprimée par la Tour dans Ainsi parle la Tour CN. Elle 
accepte et célèbre la différence comme une essence humaine. En nomadant au tréfond de chacun 
de ses personnages pour transmettre leurs craintes, leurs peurs et leurs souffrances, elle choisit un 
retour dynamique. Contrairement aux solitudes de Rocco, Souleyman, Kelly et la famille de Pete, 
                                               
220 Ibid., p. 113. 
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la Tour rejette le retour comme cloisonnement à l’interieur d’une ethnicité donnée ou une certaine 
appartenance, car elle opte pour le transculturel : ouverture et réciprocité.   
Le coup de fil « fatal » (ER 13) que Dany a reçu lui annonçant la mort de son père, précipite 
chez lui non seulement une fragmentation d’esprit mais également un manque d’orientation :  
« J’ai perdu tous mes repères. La neige a tout recouvert… Je suis conscient d’être dans un monde 
à l’opposé du mien » (16-17). Son âme rôde « sans destination » (13) dans les villages glacés du 
Québec et n’arrive pas à comprendre la nature de son vécu existentiel : doit-il renoncer à l’ailleurs, 
au présent et au passé ? Comment doit-il se préparer pour ce retour impromptu, mais inévitable : 
« Il arrive toujours ce moment. / Le moment de partir » (39). Cette inévitabilité du retour est 
absente dans les oeuvres de Bouraoui. A travers ses écrits et tout au long de son vécu, il continue 
le voyage de l’errance qui lui permet de faire multiples rencontres, de comprendre les autres 
cultures et de faire taire les haines et les violences. Alors que les personnages de Bouraoui 
cherchent à abolir les frontières qui empêchent le transvasement des valeurs trasculturelles, Dany 
plonge dans le rêve et  l’enfance afin de réprimer sa peine nostalgique, comme le  souligne Joanna 
Ducey; il se  contente « du refoulement du réel et d’une régression enchantée envers l’âge 
d’enfance221 ». S’inscrivant dans l’histoire, selon Ducey, cet espace onirique devient plus 
important que l’espace réel qui comprend son pays d’accueil et son pays d’origine. Cette 
affirmation est appuyée par le style d'écriture de cette oeuvre comme un troisième espace, un 
interstice, combinant poésie et roman, témoignage ethnographique et récit allégorique. Elle est 
                                               
221 Joanna Ducey,  « La Perpétuité de l’exil et du retour dans L'Énigme du retour de Dany 
Laferrière », Lettres et arts, février 2012, p. 2.   
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également soutenue par une déclaration de l’auteur faite lors d’un entretien avec Benjamin Vasile 
en 2003 soutenant que le rêve constitue « le minimum qu’il faut pour vivre dans la société222 ».  
Les moments de rêveries intentionnelles que Dany a eus lui permettent de faire une 
transition assez douce et moins choquante à un monde qu’il a laissé de façon précipitée il y a trente-
trois ans, lorsqu’il n’avait que vingt-trois ans. La dimension sublime du rêve a été évoquée à 
maintes reprises par le narrateur-protagoniste comme « cet impérieux besoin de dormir » (ER 37) 
qui le fait tomber dans « une chute si douce » pour le réveiller ensuite transplanté dans une ville 
lointaine imaginée. Cet acte involontaire « était le seul moyen / pour rentrer incognito au pays…et 
calmer ma soif des visages d’autrefois…Dormir pour me retrouver dans ce pays que j’ai quitté un 
matin sans me retourner » (ER 21-23). Pour fuir la réalité ou ne pas accepter une confrontation 
abrupte, le rêve fournit un échappatoire temporaire pour que la personne puisse faciliter son entrée 
dans un monde qu’il a tant réprimé. A la différence de Lafèrriere, le rêve de Bouraoui n’est pas 
onirique; il n’est pas une fuite de la réalité non plus. Il est une recherche d’un idéal humain qui 
respecte les valeurs humaines et qui érige un nouvel ordre, « Un mariage heureux de cultures » 
(PABO 10) basé sur la liberté et l’amour de l’altérité. Cet idéal ne peut se réaliser que grâce à 
l’émigressence, souffle migrateur, déplacement continu, qui permet l’atteignement d’une 
créaculture, une vision unitaire mettant en vigueur une interaction dynamique entre l’homme et 
son milieu culturel renforçant ainsi la productivité de l’échange incessant entre la nature humaine 
et la nature naturante. Cette tension perpétuelle entre l’homme et son milieu donne naissance à un 
rêve de l’ailleurs qui n’a pas une origine fixe ou un domicile stagnant. Ainsi, l’idée du retour 
                                               
222 Benjamin Vasile, Dany Laferrière : L’Autodidacte et le processus de création, Paris : 
L’Harmattan, 2008, p. 257. 
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nostalgique, la notion d’aliénation hors de chez soi, l’exil comme contenu du récit migratoire ou 
la migrance selon laquelle le retour devient désenchantement deviennent obsolètes.   
Prenant la route du nord, à New York, pour assister aux funérailles du père qu’il n’a vu 
qu’en photo, puis le ramener à son village natal de Barradères, dans le sud d'Haïti, ne semble pas 
être un voyage anodin. Une fois à Port-au-Prince, Dany se terre dans une chambre à l’hôtel, n’osant 
regarder cette ville dont il a tant rêvé là-bas dans sa baignoire, à Montréal. La baignoire en tant 
qu’espace offre un lieu sacré qui donne au narrateur la possibilité de rentrer dans le monde du rêve 
à travers ses somnolences. « Cette eau brûlante qui achève de ramollir les os » (33) parvient à faire 
éprouver en lui le sentiment d'être « parfaitement » chez lui. La métaphore de la baignoire renvoie 
à l’image néonatale du corps recroquevillé au sein du ventre maternel, havre de la protection et du 
confort. Cette image du « ventre rempli d’eau » est également reprise à travers le roman sous forme  
de la tendance du protagoniste de se remplir le corps avec des substances liquides, que ce soit dans 
la forme de l’eau du bain ou des gorgées de rhum qu’il avale pendant ces retours imaginés. La 
tiédeur que l’eau ou le rhum apporte non seulement elle dissimule les désirs brûlants que l’hiver 
du Nord réprime, mais elle lui offre l’opportunité de reconstituer la terre d’enfance dans une 
baignoire sauveuse grâce à laquelle il renoue avec le cordon ombilical que l’exil a rompu. La 
métaphore de l’eau évoque la réunion éternelle entre mère et fils et confirme les origines 
identitaires.  
Bouraoui a donné à l'eau un triple sens, celui de l’orientation, celui de la purification, et 
celui de la transcendence. Elle donne à Hannibal l'élan migratoire dont il a besoin pour 
entreprendre son saut qualitatif. Sans elle, il se sent perdu et sans espoir. Elle est le lieu du 
questionnement sur le sens de la vie, les moments introspectifs qui ont accompagné sa quête de 
soi et des autres. L’eau a également fait renaître Zitouna. En traversant dans une embarcation  
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blanche oscillant sur l’eau pour se rendre vers le centre du marché, Zitouna a accompli deux 
objectifs, la purification des effets de son viol et la solution du meurtre de Kateb. La limpidité de 
l’eau a eu un effet cathartique et a été une source d’inspiration. Le sens du dépassement est 
entrepris grâce à la métaphore de la Méditerranée. Carrefour des civilisations, La Méditerranée est   
un symbole de créativité, de quête du sens de la vie et de la sagesse ainsi que de l’amour des gens 
et de la nature. Alors l’eau selon Bouraoui est étroitement liée à la découverte de soi et des autres. 
Par contre, Laferrière la conçoit comme un symbole de retour à une enfance perdue, une 
réjouissance dans un rêve qui a peur de la souffrance et de la misère du reel.      
Le lien avec les songes comme tremplin médiatique entre le passé et le présent est aussi 
établi à travers l’acte de lire, car Dany s’en sert pour calmer les tiraillements identitaires. En 
alternant « chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier » (34), Dany met en évidence le 
rapport entre l’absorption de l’eau et le dévorement par les yeux des pages du recueil poétique 
d'Aimé Césaire. L’eau et la lecture, l’enfance et le temps actuel, le giron maternel et la solitude de 
l’exil se côtoient dans son récit. L’acte de lire constitue un mécanisme de survie nécessaire, non 
seulement « pour apprendre » (16) mais « pour vivre » également. Son besoin infatigable de lire 
et relire Césaire a pour but de comprendre pour pouvoir vivre son exil. Mais il ne comprendra 
profondément le recueil de Césaire qu'au moment de la mort de son père : « Je ne comprenais pas 
l’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes Antillais…Et je vois bien là où [Césaire] 
a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du langage. Les images 
persécutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux » (62). La lecture du récit de Césaire 
porte la marque de l’initiation au passé culturel. Elle soutient Dany dans son deuil et « son exil 
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intérieur223 », comme dirait Evelyn Gagnon. Le fils en tant que conscience est confronté à 
l’inévitabilité d’une perte, et du même coup exploite le potentiel imaginaire de cette posture 
mélancolique. Selon Gagnon, le roman permet au narrateur-fils d'interroger les contours de toutes 
les distances qui le séparent du père disparu, et les mouvements d'approches qui relancent 
incessamment cette énigme insoluble. Puisque « la distance est si fine / entre la longue absence et 
la mort » (ER 112), elle se demande « où se termine la vie d’un père absent et où commence la vie 
d’un fils l'ayant longtemps cherché 224 ».  
Hannibal a longuement attendu son père qui était supposé revenir après avoir terminé ses 
études supérieures et après avoir économisé un peu d’argent pour que ses enfants puissent vivre 
décemment. Sa mère elle aussi est partie à la recherche du père qui a tardé à revenir. Tous les deux 
ont echoué à rentrer au pays natal. Hannibal est forcé de rester avec sa tante Souad. Au lieu de 
sombrer dans le desepoir et l’amerture, il a pris la voie de l’errance pour les retrouver et pour 
dialoguer avec le Nord. Le périple n’a pas été simple, mais il en a valu la peine. En apprenant que 
ses parents ne sont plus de ce monde, Hannibal n’est pas rentré au pays natal se morfondre dans le 
deuil, il a par contre continué sa nomadanse transculturelle. Cette dernière n’a pas été inspirée par 
une rèfèrence livresque donnée, Le Cahier de Césaire dans le cas de Dany. Elle provient de sa foi 
en l’homme et de sa liberté à se mouvoir dans le monde pour se connaître mieux et approfondir 
ses relations avec les autres. Alors que Le Cahier met l’accent sur les valeurs des cultures noires, 
Bouraoui parle de valeurs humaines et de culture humaine.  
En plus de l’analogie de style et de sujet qui existe entre les deux écrivains, Laferrière et 
Césaire, ils partagent les mêmes sentiments et mêmes thèmes malgré leurs origines différentes. 
                                               
223 Evelyn Gagnon, « L'Énigme de la filiation : perspectives comparatistes à l'ère de la 
mélancolie »,  Myriades, no 1 (11), 2015, p. 1.  
224 Ibid., p. 2. 
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Leurs oeuvres présentent un compte-rendu bien complet des sentiments que peut ressentir 
l’individu qui choisit, ou qui est forcé de quitter sa ville natale : la rage, la déception, l’impuissance, 
le désespoir. Césaire décrit l'échec sinistre des Antillais, indique que son peuple est misérablement 
malade et affamé, souligne la perte de son identité ainsi que son incapacité à s’exprimer 
sincèrement, et évoque une profonde nostalgie de son enfance naïve, un ailleurs idyllique qui fait 
abolir la peur. Dany parle des mêmes souffrances et émotions et il se languit aussi pour son pays 
natal qu’il décrit comme un « fleuve de douleurs dans lequel on se noie » (86) et où « la misère 
fait la sieste » (ER 87).  Ce sentiment de nostalgie n’a pas de place dans les romans bouraouïens. 
Tous ses personnages principaux finissent par transcender les solitudes culturelles et ethniques et 
embarquent dans une société transculturelle qui accepte la différence dans la réciprocité et la 
dignité. Hannibal, Laura, la Tour, Barka, Tassadit et Samy ont mis l’accent sur les effets 
devastateurs de l’enracinement et ont fait l’éloge de la diversité culturelle. Bouraoui soutient que 
nous sommes tous des immigrés et que notre vie n’est que passage dans ce monde. L’errance doit 
être notre destin et notre moyen de se rapprocher des autres, de les inviter chez soi pour qu’un 
village humain soit érigé dans le respect et la tolérance.  
Depuis son arrivée au pays natal, Dany a préféré le contact à petites doses avant de 
s’enfoncer dans ses profondeurs et y trouver son héritage. Alors, il décida de s’installer à l’hôtel 
de luxe fréquenté par les journalistes internationaux et les responsables des ONG pour pouvoir 
contempler Port-au-Prince de haut et de loin, comme il dit à un journaliste : « J’aime bien les gens 
dont le métier est de regarder » (130). Dany voulait ériger une distance avec son milieu d’origine 
car il lui était très difficile de faire face à cette souffrance réprimée qui existe au fond de lui depuis 
toujours et qui le ronge de l’intérieur. On peut même se demander si la mort du père n’était qu’un 
subterfuge pour revenir chez soi ? Ce retour, même s’il prend une allure énigmatique, il exprime 
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une certaine culpabilité résultant de la fuite, la sienne et celle de son père. Le retour lui permet 
également de redécouvrir la force de la révolte : « Il m’a fallu plus d’un demi-siècle pour retrouver 
cette force de caractère que j’avais au début. La force du non. Faut s’entêter. Se tenir debout 
derrière son refus» (56). Cette force du non, qu’il a connu lorsqu’il était enfant, est une voie vers 
l’autocritique qu’il offre à ses lecteurs, le miroir qu’il leur tend.  
Comme le souligne Jean Hérald Legagneur, cette mort : 
… lui a servi de prétexte pour prendre sa revanche sur ce même exil par 
un voyage qui le conduit à parcourir tout le Nord de Montréal à Toronto 
pour rendre visite à un ami peintre (un exilé comme lui), en passant par 
New York, Manhattan, Brooklyn pour revenir ensuite à Montréal et 
rencontrer Rodney Saint-Eloi (encore un autre exilé) - avant de se diriger 
Vers le Sud, c’est-à-dire vers le pays natal. On se demande alors pourquoi 
l’itinéraire du retour a-t-il été dessiné ainsi, et surtout, pourquoi sa 
représentation se fait-elle aussi métaphoriquement et caricaturalement225.  
Selon Legagneur, l’auteur utilise la mort comme un choix délibéré afin qu’il puisse revisiter son 
passé pour en dresser le bilan et l’assumer pleinement. Le départ du Nord glacial vers le Sud 
constitue une image « subtile … dont l’auteur se sert pour mieux situer, non seulement ce passé et 
les événements qui le dominent mais aussi pour marquer les contrastes existant entre les différents 
lieux qui s’imbriquent dans ses expériences subjectives226 ». Le Nord, terre d’accueil et de refuge, 
est lieu d’opportunités et d’épanouissement, alors que le Sud tropical, terre d’origine, désigne 
                                               
225 Jean Hérald Legagneur, « L’Enigme du retour de Dany Laferrière ou quand imaginaire et 
urgence du social se transforment en Cahier du retour au pays natal », Voix plurielles, vol. 10, 
no 2, 2013, p. 295.  
226 Ibid.  
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paradoxalement le pays qui l’a précipité en exil pour devenir par la suite la terre d’asile qui console 
des turpitudes qui en découlent.  
 Selon Gagnon, « La mort du père s'affiche sans contredit telle une apocalypse intime, pour 
le narrateur227 ». Dany affronte une catastrophe intime : la disparition du père qu’il a peu connu et 
la tragédie collective vécue par son peuple. Le lecteur assiste à une certaine dilatation des frontières 
entre le pays d’origine et le pays d’accueil, et entre la nostalgie d’un passé avorté et l’énigme que 
constitue ce présent endeuillé. Pour Gagnon, la nature énigmatique provient de la double figure de 
l’absence que le père incarne : « n’ayant jamais été présent dans la vie du fils, qui tenta tout de 
même de le rencontrer, une fois adulte, ayant retrouvé l'appartement où vivait ce père en exil à 
New York228 ». Cette rencontre avortée est bien élucidée par la scène New Yorkaise du roman. 
Étant sur le seuil de la porte de l’appartement du père dont la porte était fermée, Dany croyait 
entendre son père qui hurlait : « qu'il n'avait jamais eu d'enfant, ni de femme, ni de pays » (ER  
66). Animée par l’éthos de l’exil, la fonction élégiaque du roman devient pour Dany un 
déterminant incontournable de la subjectivité. Tout en rendant hommage au défunt, victime d’un 
régime despote qui le force à l’exil et à une mort solitaire, la mort le jette dans une longue dérive 
méditative où il interroge davantage ses propres errances identitaires.  
 La mort du père pousse Dany à remettre en question sa vie au Nord. Au lieu de trouver un 
moyen de s’imposer dans le pays hôte, comme Hannibal l’a fait, Dany rentre au pays natal pour 
enterrer son père et pour venir à l’aide des siens. Ce n’est pas seulement la mort qui l’incite à faire 
le voyage du retour, mais c’est également le sentiment de culpabilité qui le ronge depuis toujours 
pour les avoir abandonnés. Hannibal n’a pas essayé de chercher dans la mort une excuse pour 
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justifier un retour au pays natal. En tant qu’être transculturel, il est un  homme du monde qui tient 
à se faire accepter, à renouveler le partage, l'échange des cultures et la solidarité entre les êtres 
humains. Il ne doit pas y avoir d’enigme dans ses rapports. Dans certains moments de son voyage, 
Hannibal a decidé de s’isoler des siens pour la simple raison de voir clair au fond de lui-même. 
Contrairement à Dany qui le fait par peur, Hannibal le fait pour mieux se prèparer à la rencontre 
des autres. En outre, l’absence du père et de la mère a mieux servi Hannibal dans le sens où,  
condamné à être libre,  il doit assumer tous ses actes car il en est entièrement responsable, compte 
tenu du fait qu’il se forge lui-même au cours de son existence.  
 Gagnon remarque que ce deuil énigmatique qui plonge le narrateur dans une errance 
géographique, « s’avère aussi une expérience positive, créatrice229 ». L'écriture mélancolique de 
l’auteur lui évite la fureur du désepoir, le libère de l’emprisonnement du deuil et lui dévoile son 
versant fertile, qui lui permet de déployer considérablement l'espace de l'imaginaire : « Ma vie en 
zigzag depuis ce coup de fil nocturne / m'annonçant la mort d'un homme / dont l'absence m'a 
modelé. / Je me laisse aller sachant / que ces détours ne sont pas vains. / Quand on ne connaît pas 
le lieu où l’on va / tous les chemins sont bons » (ER 167). Cette écriture s’oppose à la chambre du 
père, comme représentant la figure mélancolique tragique, car il est celui qui a tout perdu et qui 
n’a pas pus faire le voyage du retour. Le fils pour sa part, est celui qui a pu accepter que ce retour 
soit une énigme sans fin, toujours à recommencer. Cette énigme, Gagnon explique, « se fait le 
moteur de la pensée dérivante et créatrice en ce sens que l’énonciateur l'assume telle une force de 
déplacement, de créativité, une force du vivre au sein d'une parole en acte230 ». Pour Bouraoui, la 
source de créativité est la transculture : une culture de l’altérité, du transvasement, et du 
                                               
229 Ibid., p. 4.  
230 Ibid., p. 5. 
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dépassement des frontières. C’est une tentative humaine de dépasser et d’intégrer les cultures, de 
se rendre disponible à plusieurs cultures et de tenter de se fondre en l’autre, sa culture.  
 En plus du rêve et de la lecture, l’acte d’écrire s’avère indispensable pour que Dany 
comprenne et surmonte son exil, la mort du père et le retour au pays natal. Alors, l’auteur fait  un 
retour à l'écriture et sur l'écriture. La première se fait par l’écriture manuscrite qui se justifie par la 
forme impressionniste du roman et qui s’apparente au poème, voire au Haïku, alors que la 
deuxième, motivée par les souvenirs du débuts, se manifeste par la recherche de rythmes sonores 
et percutants (ER 24). Le retour sur l’écriture passe ensuite à la montée du doute :  « Écrit-on hors 
de son pays pour se consoler ? / je doute de toute vocation d’écrivain en exil » (34). En portant son 
scepticisme sur la possibilité du rapport entre l’acte de l’écriture et l’exil, le retour définit la 
fonction de la littérature. Cette dernière devient un sauf-conduit pour revenir au pays : « Le 
dictateur m’avait jeté à la porte de mon pays. Pour y retourner, je suis passé par la fenêtre du privé» 
(156).  
En écrivant, l’auteur cherche toujours à « voler au-dessus des maisons, pour délirer, pour 
vivre pleinement… [pour] changer de monde231 ». L’écriture lui permet de se réapproprier le temps 
et l’espace, visiter et revisiter ses souvenirs lointains tout en les valorisant. Le besoin de changer 
de pays et de visiter son enfance a bien incité le narrateur à écrire. Il a pu réanimer sa mère et faire 
revivre sa grand-mère. Cependant, lors de la mort du père, l’acte d'écrire devient incontrôlable et 
cathartique au point que les mots et les lettres épuisent son corps : « Dès que j’ouvre la bouche les 
voyelles et les consonnes se dépêchent de sortir dans un grand désordre que je ne cherche plus à 
maîtriser. Je me contrôle encore en m’appliquant à écrire, mais je n’arrive pas à plus d’une dizaine 
                                               
231 Benjamin Vasile, Dany Laferrière : L’Autodidacte et le processus de création, op. cit.,  
p. 54.  
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de phrases sans tomber d’épuisement. Je cherche une manière qui n’exige pas trop d’effort 
physique » (ER 24). Malgré la puissance émancipatrice de son écriture, « [la] certitude que la 
littérature [le] sauvera de tous les dangers » (186), il admet les limitations paradoxales de toute 
création artistique. Pendant le régime de Duvalier, ses écrits ont été trop politiques, ce qui a 
précipité son exil ainsi que ce fut le cas de l'expatriation de son père. En se basant sur l’histoire de 
son neveu, qui, à force de vouloir devenir écrivain, ne voit plus les choses comme des choses qui 
se passent dans sa vie, mais plutôt en tant qu’événements extérieurs qui se passent autour de sa vie 
(146), l’écriture peut obliger quelqu’un à renier plusieurs aspects de sa vraie identité (160), au lieu 
d'être une ouverture sur son pays d’origine et une façon de se connaître.  
L'écriture chez Bouraoui, par contre, n’est pas un moyen de revenir dans son pays natal 
pour mener un combat politique afin de changer un certain régime. L'écriture donne à Théo la 
possibilité de naviguer à travers l’inconnu pour se retrouver et se définir par rapport à l’autre. 
Grâce à ses faisances, possibilités inédites, germes dont est imprégné le créateur, Théo parvient à  
mettre en lumière la densité humaine et à donner l’espoir à l’homme de se défaire des emprises 
idéologiques de tout centrisme, comme ce fut le cas de Dany qui utilise Le Cahier de Césaire 
comme une source d’inspiration ultime. L’écriture dispose de la qualité de migrer entre les 
cultures, les genres littéraires et même les langues. L’écriture dispose également d’une propriété 
fondamentale d’ouverture que Bouraoui nomme béance. Une écriture de la béance est donc une 
écriture ouverte. Créaculture ou écriture de la béance implique une connaissance de l’autre, de sa 
culture et donc, concrètement, rencontres et voyages perpétuels.      
Ni  le rêve, ni la lecture, ni l’écriture n’ont pu garantir un retour satisfaisant à cause des 
limites inhérentes à chacune. Le rêve s'avère insuffisant pour revisiter ses origines, car même s’il 
traverse le temps et l’espace tout en restant dans une ville étrangère, Dany a été victime de réalités 
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écoeurantes à la mort de son père. Sa vie au Québec ressemble à celle de la foule muette dans 
l’oeuvre de Césaire qui mène une vie aliénée. Se baignant dans une existence insulaire et onirique, 
il reste conscient de son égarement, et discerne un refoulement identitaire : « Nous sommes déçus 
d’être devenus ce que nous sommes devenus. Et nous ne comprenons rien à cette étrange 
transformation qui s’est faite à notre insu » (77). C’est ainsi que s’explique la douleur de son père 
d’avoir été forcé de vivre loin des siens et qu’il a été obligé d’effacer « son passé de sa mémoire » 
(68) et renier ses origines. Contrairement au père, et même s’il insiste sur la manifestation de ses 
origines géographiques et culturelles dans sa vie actuelle, Dany souffre de l’oubli. Il regrette de ne 
pas se souvenir des traits du visage de son père, étant victime d’une « mémoire brûlée » (41) par 
les exigences de l’espace vécu et le passage du temps. En outre, les rêves qu’il se fait du retour 
risquent d'aggraver l’exil et d'empêcher l’expérience réelle de la vie. L’auteur est conscient que le 
rêve non seulement ne peut jamais retrouver « la saveur de cet-après-midi d’enfance » (123), mais 
qu’il est en effet « un excès de réalité » car il n’est pas ancré dans une certaine réalité tangible.  
Une fois de retour au pays natal, il fait face à certaines réalités dépaysantes, son psychisme 
semble rester un peu en décalage. De la même manière que Césaire n’a pas trouvé une réponse à 
sa question, « Qui et quels nous sommes ? » (CRN 6), Dany ne trouve pas une réponse à une 
question analogue non plus, « Saura-t-on un jour qui on est vraiment ? » (ER 166). Son onirisme 
est subrogé par l’intoxication des vérités quotidiennes. Son environnement réel l’ébahit car il le 
trouve à la fois étranger et familier. Il lui semble que « les choses n’ont bougé d’un iota » (144). Il 
réalise aussi que d’autres défis se sont érigés. Alors que lui et son père ont vécu l'époque 
dictatoriale, la nouvelle génération, celle de son neveu, subit la violence sanguinaire et séductrice 
des gangs, et démontre un espoir déconcertant à l’égard d’un retour possible à la dictature. 
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La scène de la diarrhée après avoir bu un jus haïtien désagréable (84) et l’autre scène dans 
laquelle il constate que tous ses souvenirs gelés en son for intérieur pendant l’exil se dégèlent et 
deviennent une « petite flaque d’eau dans le lit » (151), le rapprochent de sa terre natale. A la  
clôture du livre, Dany devient Legba, le dieu vaudou (292) qui permettra à l’écrivain exilé d’arriver 
enfin chez lui, la où c’est, finalement, la fin du voyage (285). En outre, la métaphore de la sphère 
dont l’auteur parle vers la fin du roman entérine son sens de retrouvaille (300). Ainsi, au lieu de 
l’angoisse de l'égarement, la sphère renvoie à l'idée de la plénitude. La suspension du temps qui 
ne lui a pas permis d’assister aux transformations de sa communauté d’origine et des siens, et de 
ce qui est advenu au père, est anéanti par son retour. C’est ce que signale le voyage final du 
narrateur vers le village où est né son père car, une fois l’esprit du père est ramené à la terre natale, 
Dany réalise que, comme le signale Chassaing, son « lieu de la naissance contient le monde tout 
entier232 ».  
Contrairement à Laferrière, le retour chez Bouraoui nie l'idée de l’exil et sa dysnostie. Il 
est important de noter, comme le souligne Jacobée, « que hors son pays natal, le poète-romancier 
ne s’est jamais senti en exil233 ». Hannibal ben Omer ne s’est jamais considéré un exilé lorsqu’il 
s’est aventuré à la recherche de son père, Omer ben Omer, qui avait quitté le pays natal. N’ayant 
pu réussir à amener des changements positifs ni dans son pays d’origine ni à l'étranger, le père 
s’est trouvé dans une crise existentialiste et a envisagé le suicide pour faire taire la souffrance au 
sein de son âme égarée. Lorsque Hannibal a reçu une lettre de Marie-Noëlle, son ex-belle-mère, 
lui apportant les informations sur la mort de son père, il lui a été très reconnaissant et n’a exprimé 
aucune haine contre celui qui l’a tué; cependant, il n’a pas décidé de retourner chez lui afin de 
                                               
232 Irène Chassaing, Dysnosties, op. cit., p. 115. 
233 Eric Jacobée, La Poétique de l’interstice chez Hédi Bouraoui, op. cit., p. 23.  
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l’enterrer et chercher refuge dans le havre du pays natal. Fidèle à son projet transculturel, sa pensée 
et son action sont fondées sur l’amour et le respect du semblable et du différent. Le voyage 
épiphanique entre son intérieur et son extérieur conditionne son âme de quêteur et le propulse vers 
un être transvasant.  
Bouraoui a eu l'idée du transculturalisme lors d’un voyage qu’il a eu à Haïti; ce passage 
sans préjugés d’une culture à une autre lui a permis de se sentir soi-même au coeur de plusieurs 
cultures : « L’expérience haïtienne m’a permis de me rendre compte pour la première fois que trois 
cultures différenciées circulaient dans mes veines sans antagonismes ni chocs. L’Afrique, 
l’Europe, et l’Amérique du nord cohabitaient en moi, non seulement en bon voisinage mais en 
parfaite symbiose » (TEN 62). Dans ses écrits, Bouraoui ne s’est pas préoccupé de « de retracer 
l’essence des mouvements migratoires, le déracinement, l’exil, le déchirement, l’aliénation, mais 
plutôt d’accentuer l’émigration tacite ou implicite, intérieure et actuelle, littérale et symbolique de 
nos propres gestes et de notre propre action » (57). Le retour et les voyages qu’il a nécessités ont 
été une aubaine pour se connaître, comprendre ses origines transculturelles et dialoguer avec les 
autres.    
La pensée nostalgique prive l'être de son épanouissement et le noie dans la misère de 
l’appartenance ethnique et de l'hégémonie raciale. Bouraoui réitère dans chaque récit qu’il porte 
ses origines en lui, qu’ils font partie de son âme et qu’ils définissent sa raison d'être. Le retour 
n’est pas un enracinement dans un espace, une culture ou une identité donnée. Il est nomaditude 
prédisposant, comme le dit Beggar, « au mouvement, au renouveau et au dialogue » (ERB 55). Au 
lieu d’une errance entre un pays d’origine et un pays hôte où l’on se sent étranger et indésiré, le 
retour « implique une liberté de mouvement indélébile dans des espaces illimités » (TEN 7). Il est 
une mobilité continuelle, une aventure exploratrice de l’espace et du monde intérieur, une 
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ouverture et une flexibilité identitaire qui s’adapte à chaque nouvelle étape du parcours existentiel. 
Lors de notre voyage, on doit accueillir et adopter les autres identités culturelles que nous 
rencontrons, sinon nous sombrons dans le marasme et l’effroi de la binarité infernale qui favorise 
« le repli de chaque culture sur elle-même » (TEN 63) et qui empêche la personne à refuser que 
son identité soit irriguée par d’autres affluents culturels.   
Dany conçoit le retour dans ses trois formes, géographique, identitaire et artistique, comme 
une stratégie de retrouvaille pour comprendre pourquoi son père l’a abandonné, pour expliquer 
pourquoi il est exilé, pour soulager son sentiment de culpabilité d’avoir quitter le pays natal et pour 
chercher un moyen de retrouver ses origines et son passé culturel. Cet état d'âme exhume 
souffrance, nostalgie et un désir indomptable de faire le voyage du retour. Contrairement à cette 
appartenance filiale que Dany exulte, Bouraoui fait l’éloge de l’altérité qui permet de créer des  
« valeurs culturelles d’un territoire donné qui se transplantent tout en se modifiant dans d’autres » 
(TEN 60). Au lieu de la racine, Bouraoui utilise le terme « racineries » pour bien préciser la 
perméabilité à tous les niveaux d’une culture à d’autres dans toutes leurs dimensions et souligner 
sa nature dynamique qu’on ne peut localiser ni dans le temps ni dans l’espace, car elle est « par 
essence création ». C’est ce qui lui a permis de vivre dans l’interstice de nombres de cultures créant 
des résonances transculturelles entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. Ce dépassement de la 
culture cloisonnée laisse « émerger l’effet pluriel et polyvalent du processus créateur et culturel 
conscient de son faire et son défaire et de leurs conventions » (TEN 46).   
Le pluriel dans le processus créateur renouvelle l’imaginaire, libère les voix et les 
consciences de l'être du nombrilisme hexagonal, et donne à la pensée rhétorique un nouvel essor 
où l’invention devient maîtresse : « il s’agit bien entendu d’inventer d’autres structures, d’autres 
alternances de lecture, d’autres entrées dans la trajectoire du texte » (TEN 26). Bouraoui implique 
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embrancher le texte mimétique et réel de l’origine du sujet pour transformer à la fois le personnel 
et le social, les figures rhétoriques et leur essence idéologique. Cette déconstruction, qui accentue 
la puissance polysémique du texte et porte l’attention à la polyvalence du signifiant / signifié, 
relève du domaine de la béance comme pure création, celle que la clôture référentielle  ne saurait 
bloquer, celle qui transforme l’écriture en une sorte de « configuration dans le déplacement » (TEN 
35), une errance de l’écriture où les silences et les blancs, non seulement ils n’effraient plus, mais 
ils subvertissent la métaphysique de la présence qui tend à limiter la spéculation autour du sens 
symbolique. En faisant tomber le pouvoir monolithique de la conception du centre producteur de 
la création et de l'interprétation, cette transpoétique « semble subvertir progressivement la pensée 
occidentale, en déplaçant les enjeux culturels loin du centre dévorant vers la périphérie » (TEN 
26).  Cette vision altermondiste rejette tout système d’exploitation du sujet, aide à vivre en 
harmonie avec toutes les autres différences, et permet un échange basé sur le respect de l’autre et 
le dialogue.  
En créant avec les mots dans le creuset de la béance, la pluralité dément la conception 
unitaire de l'identité et de la culture. Le sujet éclate et assume sa composition transculturelle. Il 
n’est plus un « je », mais un « nôtre » : un « je » en quête d’autrui qui « nous définit et nous instaure 
présence du sens » (TEN 71).  Le « je est nôtre » (TEN 70) bouraouien est « appartenance et 
transgression, découverte et repli sur soi, don de soi et recherche de l’autre ». Amalgamé, fusionné, 
accepté l’autre en son for intérieur, le sujet transculturel crée une symbiose existentielle et 
herméneutique, et met fin aux fallacies qui défendent l'idée de l’existence d’une seule racine, d’une 
seule souche ou d’un seul lien à une culture dominante. Le travail de dissémination que l'être 
transculturel entreprend, non seulement il lui permet d’assimiler, de digérer et de reconnaître 
chaque entité culturelle, mais il lui donne la possibilité également à se transcender lui-même  
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« pour se transvaser dans d’autres configurations civilisationnelles » (TEN 72). Le respect et la 
reconnaissance de chaque culture et la sauvegarde de leurs traits distinctifs nous renvoient à notre 
humanité comme une négociation entre le moi et l’autre, le même et le différent, pour que puisse 
naître cette nouvelle création conceptuelle, l’« orignalitude ». Cette dernière est une  
« revendication identitaire multiple faite aux traces du transculturalism » (TEN 135). Elle tend à 
abolir les frontières culturelles. Le sujet « orignal » n’annule pas ces dernières, mais il s'évertue à 
les rendre perméables tout en gardant leurs originalités. Travaillé de fond en comble par diverses 
altérites qui l’ont traversé, le sujet transculturel les inscrit dans le patrimoine global et universel.  
En outre, l’ « orignalitude » met en abyme la notion de présence hégémonique de « toute 
prétention à une culture unique et légitime qui n’appartiendrait qu’aux ‘pure laine’, ‘de souche’, 
celles qui pensent être les seuls représentants authentiques d’un pays ou d’une nation » (TEN 137). 
Elle dément le choc culturel de Samuel Huntington et les deux solitudes de Hugh MacLennan car 
ils enferment les cultures dans des ghettos. L'établissement d’une hiérarchie culturelle n’est que 
référentialité géopolitique et hégémonie identitaire. La fixation au pays natal dont Dany fait preuve 
peut être classée sous ce que Bouraoui appelle « la souchitude », comme « ce passé monopolisateur 
[qui] centralise pour marginaliser234 ». Elle centralise les deux premières solitudes, les Anglais et 
les Français, en leur assurant privilège et légitimité temporelle et spatiale, et elle s’amuse à 
considérer les néo-immigrés comme dépendant en permanence et en équité douteuse par rapport à 
eux. « Eviter tout enracinement aussi hypothétique que provisoire235», Bouraoui explique, nous 
permet de se projeter au-delà des appartenances géographiques et des présupposés identitaires, et 
nous nous transportons dans « une dynamique transculturelle qui prône l’additionnement des 
                                               
234 Hédi Bouraoui, « Souchitude et originalité », p. 25. 
235 Hédi Bouraoui, « Le Mythe de l’orignalitude », p. 82. 
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cultures comme le corollaire de toute identification236 », comme dirait Slimani. Cette migration à 
travers les cultures et l’acceptation mutuelle et réciproque de l'altérité sont, comme dirait 



















                                               
236 Noureddine Slimani, « Hédi Bouraoui ou le discours identitaire transfrontalier », p. 38. 
237 Nicola D’Ambrosio, « Signes prémonitoires », p. 69. 
 259 
Le Retour chez Bouraoui et Tahar Ben Jelloun 
 
De la Martinique au Maroc en passant par Haïti, le retour est nostalgique et revendication 
contre le malaise de l’exil. Césaire, Laferrière et Tahar Ben Jelloun conçoivent le retour de la 
même façon : retrouvaille du paradis perdu du pays natal. Chez Bouraoui, par contre, le retour 
devient une découverte de soi et une rencontre des autres dans l’esprit de célébrer la différence. 
Dans Au Pays (2009), Tahar Ben Jelloun parle du retour salvateur de Mohamed,  personnage 
principal, qui lui permettra de renouer avec ses origines et donnera la possibilité à ses enfants de 
se rapprocher de l'identité de leurs ancêtres. Depuis son arrivée en France, il a travaillé dans un 
atelier. Cependant, la retraite et la solitude qui l’accompagne ont chamboulé sa vie. Mohamed 
commence à s'interroger sur le comportement de ses enfants car il n’arrive pas à le comprendre. II 
a tout fait pour leur donner une bonne éducation mais ils préfèrent se perdre dans la culture 
occidentale plutôt que de retrouver leurs racines marocaines. Il ne sait plus ni que faire ni que 
penser pour faire revenir ses enfants à lui; c'est une chute qui l'enfermera dans une forme de folie. 
Afin de chasser ce malaise diffus qui l’envahit et qui rend son existence bien malheureuse, 
Mohamed prend la route de son village natal, là où est son cœur, et décide de construire une 
immense maison qui accueillera tous ses enfants. Il se réfugie donc dans la tradition et la religion 
et, de retour au pays, dresse un bilan de sa vie d’exil. Quant à Bouraoui, le retour ne s’est pas 
effectué au pays natal comme destination finale où il sombre dans la monotonie de l’attente des 
enfants qui ne reviendront jamais. Fière de sa liberte, de son transculturalisme et de sa nomadanse, 
Bouraoui a choisi d’appartenir à toutes les cultures au sein desquelles les valeurs s’entrecroisent 
et s’échangent harmonieusement.    
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 Marocain de naissance, Mohamed a fui la misère et l’incertitude du pays d’origine et est 
venu en France avec sa femme et ses enfants  pour s’offrir un avenir meilleur. Il a travaillé avec 
dévouement pendant une quarantaine d'années sans jamais être en retard ni malade. Son travail 
dans l’atelier était devenu son rythme quotidien. Aujourd'hui, proche de la retraite, il ne veut pas 
en entendre parler :  
La retraite ! Non, pas pour lui et surtout pas maintenant ! C’était quoi cette 
histoire ? [...] La retraite c’était le début de la mort, le bout du tunnel où la 
mort se cachait. C’était un piège, une trappe, une invention diabolique. [...] 
Non, il était convaincu que lentraite avait le visage maquillé de la mort, 
une sorte de perpétuité dont la fin ne pouvait être que la mort. (AP 27)  
Il n’arrive pas à imaginer sa vie sans aller travailler à l’atelier tous les jours, d’autant plus que 
presque tous ses enfants ont quitté le domicile familial pour vivre une vie qu'il ne comprend pas, 
une vie complètement occidentalisée. Comme le souligne Sannerien Aerts :  
il était énormément choqué au moment où il a reçu l’annonce de sa retraite, 
ou lentraite comme il l’a nommée avec dérision. À son avis, c’est le début 
de la mort, puisque sa vie a maintenant perdu son sens. En conséquence il 
cherche une manière dont il pourrait combler ce ‘trou’ et décide finalement 
de retourner à son bled238 .  
 Cette nouvelle situation l’a déboussolé car il n’y a jamais pensé. Son retour au pays et sa quête 
désespérée de vivre sa retraite entouré de sa famille, dans son pays et dans son village qu'il aime 
tant sont motivés par son amour pour ses enfants ainsi que par sa religion. Il aimait regarder ses 
                                               
238 Sannerien Aerts, L’Immigration maghrébine, mémoire de maîtrise, Leiden : Université de 
Leyde,  2015, p. 23.  
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enfants travailler leurs devoirs le soir à la maison, ou lorsqu’il abordait le sujet de son dernier 
enfant qui n'est en fait pas le sien mais celui de sa sœur qu'il a pris avec lui car, étant handicapé, il 
avait plus de possibilités d’étudier et de s'épanouir en France qu'au bled. Il en ressort tout l'amour 
que Mohamed éprouve à l'égard de ses enfants, même si aujourd’hui il ne parle plus à une de ses 
filles car elle a épousé un européen.  
 Même si il a vécu en France durant quatre decénnies, son âme est restée au Maroc, son 
pays d’origine. Il s’est enfermé dans son appartenance ethnique et a rejeté tout contact d’échange 
avec les citoyens du pays hôte. Contrairement à lui, Hannibal est parti à la rencontre de l’autre, 
essayant de dialoguer avec lui et avec les autres cultures. Chantre de la culture de l’altérité, il 
cherche à bâtir une transculture fondée sur la liberté, l’ouverture et la diversité. Pour Mohamed, 
l’exil est économique et il a un seul but, économiser assez d’argent pour rentrer chez soi et 
construire une maison et vivre sur sa pension. Apparemment, Mohamed n’a pas été bien preparé 
pour faire face aux exigences de cette nouvelle vie, celle du dépaysement. Quant à Hannibal, il a 
déjà fait son choix de l’errance pour trouver ses parents, comprendre la nature humaine et prendre 
en charge sa propre destinée. Au lieu de se laisser conditionner par la tradition et la religion, 
Hannibal choisit la liberté et l’esprit orignial pour se forger une personnalité transculturelle.    
 Sans ses enfants, Mohamed se sent égaré et dépourvu de finalité. Cependant, il s’est senti 
déçu car sa progéniture ne suit pas le même chemin que ses ancêtres ont tracé pour lui. La religion 
constitue l'entièreté de cette voie. Mohamed se définit par sa religion :   
Ma religion est mon identité, je suis musulman avant d'être marocain, 
avant de devenir immigré; l'islam est mon refuge, c'est lui qui me calme et 
me donne la paix; c'est la dernière religion révélée, elle est arrivée pour 
clore un long chapitre que Dieu a commencé il y a très longtemps. Ici, ils 
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ont leur religion et nous avons la nôtre. Nous ne sommes pas faits pour eux 
et ils ne sont pas faits pour nous. (AP  131) 
Cette maison-paradis où tout le monde vivra en plein bonheur n’est que chimère,  « un rêve 
illusoire », une longue et vaine attente, qui le  « mènera lentement à sa mort ». A cause des 
tentacules de son bled, il s’est toujours senti étranger en France. Où qu’il aille, ces relations 
invisibles le lient à son pays natal. Samy, par contre, envisage la vie différemment : son voyage 
entre Puglia et Toronto est une tentative continue pour comprendre les raisons qui incitent les 
personnes à prendre la décision du retour à leurs pays d’origine, car il a du mal à le concevoir. 
Pourquoi on choisit le sédentarisme ou le retour nostalgique ? A cause de son amour pour l’errance 
comme identité humaine, Samy met l’accent sur l’importance du dialogue avec l’autre, sur 
l’échange culturel et sur la critique que nous devons porter sur l’histoire et les idéologies 
masquantes pour pouvoir bâtir une nouvelle culture humaine.  
 A travers Mohamed, l’auteur porte un regard postmoderne et assez véridique sur les 
conditions de vie des immigrés en France. Faisant  l’objet de méfiance et de racisme de la part de 
certains Français mais également d'autres immigrés, ils se sont regroupés dans des habitations à 
loyer modéré. Par conséquent,  « les HLM sont devenus des ghettos mal entretenus pour des 
immigrés en chômage239 ». Même s’il ne sait plus d’où vient le racisme — « Mohamed ne savait 
plus si le racisme était suscité par la couleur de la peau ou par l'extrême pauvreté » (AP 2) et   
« d’où vient qu’on ne nous aime pas ? Que faire ? Disparaître ! Ne plus exister, devenir transparents 
tout en continuant à bosser; en fait ce serait l’idéal » (61) — il est convaincu que le climat général 
qui règne dans ces cités en est la cause : « Mais la pauvreté, l'insécurité et la promiscuité ne 
laissaient pas de place au dialogue et à la tolérance. Les gens étaient à bout et ne contrôlaient plus 
                                               
239 Sannerien Aerts, L’Immigration maghrébine, p. 23. 
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rien ». L'état de détresse et de malaise dans lequel les immigrés ont vécu ne leur laissait aucune 
chance. L’idéologie de l’assimilation déterminait le rapport entre la France et ses colonies. Se 
considérant être la civilisation par excellence, la France exigeait des indigènes pendant l’ère 
coloniale qu’ils reprennent des éléments de sa culture illuminée et que tous les étrangers vivant en 
France doivent s’intégrer dans la société. Cependant, cette intégration n’était pas facile pour eux. 
Ce qui les a incité à s’enfermer dans leur propre culture : la fréquentation des lieux de prière et la 
construction de mosquées.  
 Bouraoui appelle cette attitude d’isolement une solitude, une ghettoïsation. En s’étabissant 
dans certains quartiers spécifiques, on forme un certain enferment ethnique auquel Bouraoui 
oppose le transculturalisme comme célébration des valeurs des autres par l’ouverture et la 
réciprocité. Ne parvenant pas à harmoniser ses valeurs avec celles de son pays d’accueil, Mohamed 
finit par se découvrir étranger par rapport aux autres et à ses enfants. Au lieu de se figer dans une 
identité culturelle donnée, qui mène au communautarisme et au choc des cultures, le 
transculturalisme implique de se situer au croisement, au carrefour, à l’interstice entre plusieurs 
cultures. Il sous-entend une recherche véritable de dialogue entre les cultures. Le sort de Mohamed 
est, malheureusement, le sort de presque tous les ressortissants maghrébins qui font le voyage en 
Europe pour des raisons économiques. Mohamed a choisi l’exil car c’est une aubaine pour gagner 
sa vie et éduquer ses enfants. Ce qui a surpris Mohamed c’est l’avènement impromptu de la retraite 
et la distance qui s’est créee entre lui et ses enfants. C’etait le début de la chute vers le 
misérabilisme du retour au pays natal.  
La deuxième génération des immigrés Maghrébins était différente de la première car, 
puisque la majorité était née en France et ne connaissait pas le pays d’origine, elle ne partageait 
pas les sentiments nostalgiques avec les parents. Par conséquent, ils se sentaient plus français que  
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nord-africains et leur attitude était positive et bienveillante vis-à-vis l’assimilation. En dépit de 
cette différence, eux aussi ont éprouvé des difficultés : en décidant d’abandonner leur culture et de 
perdre leur identité nord-africaine afin de confirmer leur citoyennete française, les Français les 
considéraient encore « aussi arabes que leurs parents, ce qui les a souvent rendus victimes de 
discrimination. Il fallait s’assimiler pour avoir la possibilité de devenir citoyen français, mais il 
n’y avait pas de garantie » (24). L’attitude du colonisateur était paradoxale : l’assimilation était un 
stratagème car ils perçoivent la culture arabe et l’islam comme une grande menace pour la 
civilisation chrétienne.  
Cette tendance, qui a pris des proportions énormes dans les années 1980 et 1990, a donné 
naissance à « un nouveau type de discours raciste : un racisme déguisé » (25). Malgré le fait que 
le droit à la différence des immigrés a été défendu par les antiracistes afin qu’ils arrivent à garder 
leur langue, culture et religion, l'extrême droite a utilisé le même argument pour défendre l'identité 
française et sa culture. Au lieu d’un mélange des cultures distinctes, la politique de l’immigration 
pensait qu’il valait mieux laisser les cultures différentes séparées, ce qui a justifié les expulsions 
et les rapatriements. Cette politique a été ouvertement exploitée sans être considérée comme 
raciste.  Cette problématique de l’assimilation à laquelle Mohamed a dû faire face, a conduit au 
conflit générationnel qui a mené à une incompréhension mutuelle entre les parents nostalgiques et 
les enfants qui se considèrent français, et a mis en lumière les difficultés liées au racisme éprouvées 
aussi bien par la première que par la deuxième génération.  
Cette dramatisation du sort de la deuxième génération reflète la critique du racisme en 
France par Ben Jelloun. Même s’ils ont eu la même éducation et ont vécu dans la même société, 
les enfants de la première génération ne jouissent pas des mêmes opportunités offertes aux 
Français. Le fils de Hannibal, quant à lui, est mieux préparé par Hannibal et Laura à faire face aux 
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défis du nouveau monde. Tassadit et Théo ont fait de même avec leurs deux enfants. Ils leur 
inculquent les valeurs transculturelles, leur enseignent la valeur de l’errance et leur expliquent 
l’importance du dialogue et du respect de la différence. Contrairement à Ben Jelloun pour qui le 
racisme est le point focal de son récit romanesque, Bouraoui va au-delà de ce fait pour parler de 
ce qui est plus important, la culture de l’altérité que tous ses personnages romanesques principaux 
véhiculent.   
En redonnant la « voix aux êtres blessés, exclus ou déshérités, aux exilés sociaux240 », 
comme dirait Sonia Ammar, Ben Jelloun permet à Mohamed, un immigré qui ne sait pas parler 
français et qui est en marge de la société française, de s’exprimer : 
 La voix était insistante, elle lui parlait à présent en français. Une langue 
qu’il avait fini par comprendre mais qu’il n’utilisait pas. C’était seulement 
à cause de ses enfants qu’il en connaissait quelques mots, car ils ne 
s’adressaient à lui qu’en français, ce qui le rendait bien malheureux. [...] 
ils persistaient à utiliser le français et se moquaient de lui quand il faisait 
des fautes de prononciation. (AP 23) 
Incompris et frustré, Mohamed trouve le réconfort dans son travail. Son rapport avec les autres est 
limité à son atelier et à ses enfants. Sa dévotion pour eux, tout en les regardant grandir, lui donne 
une certaine fierté, surtout lors de ses rentrées annuelles au pays natal. Malheureusement, il fait 
l’objet de moqueries de la part de ceux qu’il charrie le plus. Son impossibilité à s'intégrer dans la 
société hôte renforce le fossé qui existe entre lui et ses enfants et entre lui et les citoyens français.  
                                               
240 Sonia Ammar, « De quelques exilés sociaux dans l’univers romanesque de Tahar Ben 
Jelloun», Brepols, vol. 61, no 1 & 2, 2007, p. 75.  
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Mohamed est doublement aliéné : il est à la fois l’exilé qui est conscient de son incapacité à 
s’intégrer dans le pays hôte et la risée de ses enfants. Alors que pour Hannibal, l’autodidacte, l’exil 
n’a aucune influence sur lui et son rapport avec son enfant entérine la culture de la diversité et de 
la différence. Les enfants de Théo et de Tassadit suivent le même chemin, celui de la transculture 
et de l’errance. Au lieu de se moquer d’eux, France et Charles ont su apprendre de leurs parents, 
de la différence de leurs cultures et de leurs tournures d’esprits. C’est un enrichessement qui leur 
permet de s’envoler de leurs propres ailes pour comprendre le monde et se faire comprendre par 
les autres.   
Selon Ben Jelloun, le flux migratoire reflète une certaine obligation et obéissance à la 
France. Marchant sur les traces de son oncle, de son père et de son grand-père, Mohamed « pensait 
... à partir pour rejoindre son oncle émigré dans le nord de la France » (AP 22). Comparé à un 
mariage ou à un pèlerinage, Mohamed considère le voyage vers la France non seulement comme 
une aventure festive, mais également comme quelque chose de sacré et d’élevé.  
Lorsque le 5 septembre 1962 le mokaddem, habillé tout en blanc, l’air 
sérieux et cérémonieux, vint chez Mohamed et lui remit son passeport en 
lui disant qu’il avait quarante-huit heures pour le grand départ, celui-ci eut 
du mal à réaliser combien de temps il avait devant lui avant de quitter le 
village. Ils [...] se saluèrent comme si c’était le jour le plus important dans 
sa vie. Mohamed montra à sa femme le précieux document : avec ça, je 
ferai de toi une reine et notre fils sera prince ! [...] Ils se préparèrent comme 
s’ils partaient à La Mecque ou allaient se marier. (AP 94) 
Selon Mohamed et ceux qui ont fait le voyage avant lui, l'émigration a été conçue comme une 
démarche positive car elle constitue l'événement principal qui changerait leurs vies. Le besoin 
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constant et continu de la main ouvrière en France est envisagé comme une aubaine — « Je sais, ce 
n’est pas une princesse, ni une chérifa, mais elle nous donne du travail et nous sommes contents», 
(AP 95) — et une continuation de l’allégeance au colonisateur renforcé par « l’air sérieux et 
cérémonieux » du caïd, celui qui supervise la démarche administrative de l’immigration. Une  
réalité qui a perduré pour un certain temps de la part de la majorité des Maghrébins qui proviennent 
de milieux défavorables. En ce qui concerne le gouvernement qui régit ce programme migratoire, 
servir le colonisateur prend toujours le dessus. L’immigration dont parle Bouraoui à travers ses 
récits romanesques est un voyage continu, un déplacement dynamique qui vise la reconnaissance, 
la valorisation de la culture de l’autre et l’instauration d’un village humain rassemblant toutes les 
racineries en une culture de l’altérité. Pour ce faire, le savoir, le savoir faire et dire, et le savoir être 
sont primordiaux. Chaque voyageur bouraouïen en est bien équipé  pour que la rencontre avec 
l’autre se passe dans la réciprocité.  
Contrairement à Bouraoui, Ben Jelloun tient à mettre la lumière sur l’idéologie de la 
politique de l’immigration en France. Alors que Bouraoui met l’homme au centre de son 
transculturalisme pour mettre en question la dominance historique et culturelle de l’Occident dans 
ses rapports avec l’Orient. Mohamed raconte que le voyage, l’arrivée et la vie en France montrent 
les fausses idées nourries entre autres par des panneaux publicitaires illusoires que la politique de 
l’immigration diffuse. En racontant son périple, Mohamed se rappelle que sa traversée en bateau 
de Tanger à Algésiras a été longue et agitée, que l’accueil des policiers au port d’entrée a été 
agressif et que  le voyage interminable en train qui a suivi n’était guère meilleur (AP 98).  A son 
arrivée en France, Mohamed  comprend que la France n’est pas un pays imaginaire où tout existe 
en abondance, que ce n’est pas un pays accueillant et que la convivialité chaleureuse de son pays 
est d’ores et déjà perdue (99). Il comprend que non seulement il n’est pas le bienvenu car on lui 
 268 
assigne une chambre « si petite, si basse, si triste, avec des cloisons si fines qu’il entendait les 
voisins respirer » (101), mais aussi les paroles qui accompagnent son accueil étaient ironiques. 
Comme tout immigré, il fait face à une pauvreté extrême car il ne gagne pas suffisamment d’argent 
malgré les conditions penibles du travail, et loge dans des immeubles qui ressemblent à des ghettos, 
reservés strictement pour les Maghrébins et ceux d’origines africaines.  
 Habitant dans un quartier différent, ne pouvant pas travailler avec les Français et ne parlant 
pas la langue du pays hôte, Mohamed n’a jamais eu de contact avec l’autre (31-32). Cet échec 
d'intégration pousse Mohamed à tenir fermement à sa culture en fréquentant la mosquée et en  
entretenant des rapports avec ses compatriotes partageant des souvenirs nostalgiques et discutant 
de possibilités de retour au pays natal : « Mohamed n’y pouvait rien, c’était inscrit dans le sang : 
on n’échappe pas aux origines » (AP 85). Mohamed se définit par ses origines, alors que pour ses 
enfants, qui sont nés et ont grandi en France, le Maroc est un autre monde. Dans chaque visite au 
bled, Mohamed dénonce l'incompréhension des jeunes vis-à-vis du pays de leurs parents. Leur 
attitude irrespectueuse cache un désir ardent de sortir de la position inférieure des parents qui les 
considèrent comme des arriérés. Pour eux, la seule issue pour s’en sortir c’est s’adapter à la culture 
française. Les enfants de Mohamed sont Français sur le papier et dans leur cœur; ils sont nés et 
scolarisés en France et ne parlent pas la langue berbère comme leur père. Ils ne veulent plus lui 
ressembler : Rachid a francisé son prénom et se nomme désormais Richard; Mourad ne reconnaît 
plus ses origines et rêve de liberté et d’independence, et ne veut « plus rien avoir à faire avec cette 
population » (AP 110); Jamila, sa fille, se marie avec un Italien et, contrairement à son père, refuse 
de suivre les directives de la religion musulmane et des traditions sacrées de ses ancêstres : « C’est 
ma vie, pas la tienne, tu ne vas pas m’empêcher de vivre parce qu’on est musulmans ! » (112). Elle 
ne croit pas au mariage arrangé car la soi-disant stabilité qu’il apporte n’est que fiction fondée sur 
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le silence et l’obéissance de la femme : « Sa femme ne disait rien de peur de briser son 
enthousiasme. Elle n’avait rien à dire. Comme d’habitude elle ne devait pas contrarier son mari. 
C’était leur pacte » (133).  
 Contrairement au bled, Mohamed décrit la France comme un monstre, « une mangeuse 
d’enfants » (AP 157), un pays individualiste qui engloutit les enfants des étrangers dans son 
tourbillon et ôte à leurs parents l'autorité de les éduquer à la manière de leurs traditions. La perte 
des enfants et le déracinement ne sont pas bien vécus par Mohamed. Les enfants représentent la 
fierté et la continuité du nom parental. Vivre sans eux ou être dénigré par eux est insupportable. 
Mohamed a tout enduré, y compris les insultes et les vicissitudes du pays d’accueil; cependant, la 
retraite a fait chavirer son bateau existentiel. Il ne pense dorénavant qu’à une seule chose, rentrer 
au pays natal, à ses racines, et jouir de la vie tout en espérant du fond du coeur que ses enfants 
viendront vivre avec lui. Une fois au Maroc, il décide de construire une maison pour réunir toute 
la famille. Durant les mois de construction, Mohamed rechute dans l’amertume du vide, la 
monotonie chaotique du temps et l’absence d’espoir lorsque l’attente de ses enfants est remise en 
question par un silence total : « Personne ne vint. Pas de bruit de voiture, pas de nuage de poussière, 
rien. Il régnait un silence qui n’était pas naturel. Pas le moindre oiseau ni insecte ne traversait l’air. 
Rien ne bougeait. Tout devint figé » (AP 153). La réunion familiale semble devenir une chimère 
et cette tentative de se libérer de ses sentiments de nostalgie échoue. Dans cette attente, son exil 
semble refaire surface en donnant naissance à une autre forme  d’exil, un déracinement chez soi. 
Devant cette amère réalité, Mohamed perd « sa volonté de vivre et attend que la mort vienne 
l’emporter. Il meurt assis dans le même fauteuil en attendant ses enfants241 ». Pour Mohamed, il 
semble que le retour est une certitude et un destin de tous les immigrés maghrébins.  
                                               
241 Ibid.  
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 L’aliénation, l’isolement et l’absence de confiance en soi dans lesquels a vécu Mohamed 
reflètent la réalité abominable de l’immigration économique à laquelle les Marocains ont été 
assujettis. Chaque immigré n’avait en tête que l'idée de partir en France pour y travailler et avoir 
suffisamment d’argent pour revenir au pays, construire une maison et recevoir une pension de 
retraite. L'ancrage inconditionnel de Mohamed dans l’esprit de son pays d’origine -- religion, 
valeurs sociales et habitudes culturelles --  rend la communication et le rapport avec l’autre presque 
impossible. Comparant Hannibal et sa nomadanse à Mohamed et son repli sur soi, le lecteur 
conçoit que le motif et la situation de ce dernier sont aux antipodes de ceux de Hannibal Ben Omer, 
personnage principal de la trilogie sur la Méditerranée. Hannibal a été étouffé par la pensée de ses 
compatriotes à cause de leur conservatisme, leurs dogmes et l’atmosphère oppressif de leur vie. 
Son voyage n’est motivé ni par la recherche de la richesse ni par l’acquisition du pouvoir. Il tient 
à vivre son errance afin de célébrer le sang de l'être pluriel qui coule dans ses veines. Faisant l'éloge 
de la tolérance, de l'acceptation, de la différence, de la liberté, de la justice et de la dignité, Hannibal 
« fuis d’un pays à un autre, non pour amasser de l’argent, acquérir un pouvoir ou une réputation, 
comme mon père …, mais pour retrouver une paix intérieure que je ne saurais définir » (AO 66-
67).  
 Hannibal réitère le même souci dans le premier roman de la trilogie en affirmant : « ce 
n’est pas l'appât du gain qui me pousse à m’exiler … plutôt le désir profond d'élargir mes 
horizons… et en même temps, de percer le mystère d’un père décédé en Europe » (CN 84). Il 
admet avoir été renié par son île et son pays car il ne pouvait gagner dignement sa vie par son 
propre labeur. Cependant, il ne tient pas à devenir une commodité, « une main d’œuvre à bon 
marché » (40), à l’étranger. Sa stratégie est entièrement différente : il entreprend l’installation d’un 
« village de vacance » (AO 217) en Grèce comme « un lieu de lien » motivé par « l’amour de se 
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rencontrer » où les curieux, les poètes et les intellectuels viennent échanger leurs pensées 
spontanément; il envisage inverser le flux normal de la migration en invitant les occidentaux à 
émigrer au Sud pour que les frontières et les cœurs puissent rester ouverts et pour que les valeurs 
de la démocratie et de la fraternité règnent; et il est à la recherche d’un être différent qui en 
assouvissant sa soif de liberté et de curiosité, une « mosaïque humaine » (MVT 138) sera créée. 
Hannibal veut faire taire les préjugés et l'adversité́ entre les êtres, les nations et les cultures qui ne 
font qu'attiser le feu de la haine et du rejet mutuel. 
Malgré le fait qu’il n’est pas toujours le bienvenu ni chez lui ni sous d’autres cieux, et en 
dépit des souffrances qui en découlent, Hannibal sacrifie « tout … à la mouvance » (ERB 25).  La 
recherche du père, la volonté de faire face à la vision misérabiliste de l'immigré économique, et la 
détermination de découvrir le monde sont les motifs essentiels du voyage sans retour fixe de 
Hannibal. Les trois générations Ben Omer « n’ont de valeur que pour faire éloge de la loi du 
changement » (ERB 24) : changer le réel, la vision de l’histoire, les rapports entre les cultures et 
toute forme de centralisme impérialiste. Pour atteindre cette fin, les trois générations Ben Omer 
ont opté pour l'errance comme destinée sine-qua-non de chaque être. Omer Ben Omer a été le 
premier à avoir quitté le pays d’origine car la situation politique et économique était en deçà de 
ses aspirations. Ayant essayé vainement d’inciter au changement, le départ était la seule 
alternative. Ce dernier ne portait aucune implication de l’exil car ce qu’il cherchait était une 
identité humaine qui respecte la liberté et les droits de l’homme. Il y avait eu certainement quelques 
moments dans sa vie en France où il exprimait de la frustration, une certaine exploitation du 
colonisateur, et, paradoxalement, de la haine de la part de certains ressortissants maghrébins. 
Cependant, grâce à son esprit intellectuel, il a continué le combat de la reconnaissance. Revenir au 
pays serait pour lui une défaite et une déclaration nostalgique de l’exil.   
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Suivant les pas du père et de son ancêtre carthaginois, Hannibal entame ses pérégrinations 
dans le but ultime de rétablir un ordre humain dans les rapports entre le moi et l’autre.  Armé de 
connaissance et portant ses origines et sa culture en lui, il est apparemment parti à la recherche du 
père tué et de la mère qui est allée chercher le père qui n’est pas retourné au pays. Dans ce parcours- 
là, il nous éclaire sur l’essence de son odyssée : historiciser le contact avec l’autre, le comprendre, 
communiquer avec lui dans un respect et une dignité mutuels, et œuvrer pour un nouveau idéal, 
une société transculturelle. Dans cet état d’esprit, le retour, qui serait un déplacement, deviendrait 
une étape de quête et d’initiation. Déconstruisant l'archétype de l’immigré, Hannibal voyage à 
travers les quatre points cardinaux pour mettre en abyme toutes les idéologies qui ont stigmatisé 
les relations historiques et culturelles entre le Nord et le Sud. Selon les propos d’Hannibal, on est 
tous des immigrés, des êtres qui se déplacent et qui cherchent un endroit où on se sent à l’abri des 
préjugés.  Son père a sacrifié sa vie pour défendre les démunis, Hannibal s'est dévoué́ à suivre le 
chemin tracé par lui pour défendre les mêmes causes, et maintenant c'est le tour du fils de continuer 
le voyage malgré les innombrables défis modernes. 
Non seulement Mohamed a échoué son intégration dans le pays hôte, mais il croyait que la 
religion et la langue arabe aideraient ses enfants à faire le chemin du retour vers leurs ancêtres. 
Finir leurs études, leurs carrières et rentrer enfin au pays pour savourer ses délices et son soleil. 
Pour la famille Hannibal, l’ouverture d’esprit, l’intellect et le sécularisme étaient les principes de 
base pour réussir la rencontre et se faire imposer en tant qu'êtres égaux fiers de leurs origines, mais 
en même temps, capables d’apprendre d’autrui, se faire comprendre par autrui, et abolir les 
frontières tant physiques que culturelles. Au lieu d’une seule racine qui ne fait qu’alimenter 
inquiétudes et conflits, Hannibal prône le transculturel comme une règle d’or pour : montrer la 
prédisposition à accepter l’irrigation des autres cultures afin de les enrichir et d’enrichir la sienne 
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(TEN 62); éviter le cantonnement dans les limites de toute appartenance clanique (RT 141); être 
ouvert au monde et s’inscrire dans une origine humaine qui transcende les origines idéologiques 
(PH 25); exclure l’idéologie exclusionniste de « Hang in Baby! » (APT 39) qui renforce la 
formation « des ghettos de paille », et des « îlots », comme « Immense Solitude » (40) empêchant 
la création d’une culture qui célèbre la liberté́ et le dialogue; introduire les enfants aux différentes 
cultures et leur permettre de choisir leurs propres voies pour ne pas sombrer dans l’aliénation et la 
politique de l’exil (PB 234); éroder l'épidémie du repli sur les intérêts individuels ou celui de la 
mondialisation qui a semé́ la zizanie et a causé des fractures ( PABO 12); et faire l’éloge de la 
métaphore de la mosaïque canadienne qui incarne les valeurs humaines et célèbre la diversité́ 
culturelle qui rappelle à  Samy son origine carthaginoise (LC 123).   
L’expérience du voyage que les personnages de Bouraoui ont vécu les pousse à travers des 
espaces multiples pour confirmer la verticalité plurielle à laquelle ils appartiennent. Chaque lieu 
visité et chaque rencontre faite raffine le sens de leur être transculturel. En allant par-delà les 
identités figées et les normes closes, ils affirment leur orignalitude.  Refusant de vivre l’histoire 
du petit Mohamed qui est né en France et qui a sauté « dans la gueule du lion en obéissant à ses 
parents et à sa maîtresse242 », le personnage bouraouïen qui cultive un détachement forcené avec 
les siens afin d'éviter amertumes et récriminations, porte fièrement ses origines en lui comme une  
« Écharde qu’il transportait avec lui, partout où il allait », et navigue dans ses pays d’adoption 
comme « un poisson dans l’eau243 » (34) ce qui lui a valu les éloges des diverses cultures. Son 
adaptation ne retranche rien à ses origines et ne le place aucunement dans une position d'infériorité. 
Le retour a toujours été perçu dans ses aspects positifs : quête de soi, critique de l’histoire, 
                                               
242 Hédi Bouraoui, La Plantée, Toronto : CMC, 2017, p. 34. 
243 Ibid., p. 34. 
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rencontre avec l’autre, dépassement des frontières, transvasement des valeurs, et élargissement des 
horizons ontologiques et culturels. 
A travers l'idée du retour, Césaire met l’accent sur les valeurs de la culture noire tout en 
rappelant les souffrances que son peuple a encouru et l’appauvrissement tant culturel 
qu'économique que le colonisateur leur a fait subir. Son concept de négritude est une revendication 
d’un passé qu’ils ont perdu, d’une culture dont ils n’ont pas pu jouir, et d’une identité qui leur était 
soustraite. Pour ce qui est de Laferrière, le retour est un tremplin pour fuir la glace, le froid et 
l’enfermement que l’exil représente. C’est pourquoi l’île natale apparaît en contraste dans les rêves 
de l’immigré qui haït l’hiver canadien et sa petite chambre montréalaise. L’Énigme du retour met 
en place une réflexion personnelle devant l’expérience du retour, livre un récit personnel et 
méditatif sur le monde qui entoure Dany, celui de l’exil et celui du pays d’origine pour réaffirmer 
les valeurs de son peuple grâce au recul acquis à l’étranger. De son côté, Laferrière n’appelle pas 
à la révolte; il se penche plutôt sur le particulier, soit des scènes de la vie quotidienne, pour tendre 
vers l’universel, plutôt que de parler de faits historiques comme l’esclavagisme ou la colonisation. 
Par le biais de son Cahier, le narrateur se positionne fortement contre les colonisateurs et la 
résignation du peuple. Il se souvient du passé sanglant d’oppression des noirs : « Ma mémoire est 
entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres » (35). Ainsi, il assume l’histoire comme 
tremplin de révolte pour le peuple. Suite à des constats alarmants sur ce qu’est devenu son pays et 
au rappel du passé esclavagiste, le narrateur appelle à la résistance collective : « Et elle est debout 
la négraille » (61).   
A mesure qu’approche le fatidique premier jour de « l’entraite », la vie de Mohamed 
devient un enfer d’angoisse. Il craint qu’elle ne soit pour lui, qui n’a jamais rien appris d’autre que 
travailler, le début de la longue dégringolade qui conduit à la mort. Alors, commence ses 
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interrogations sur le sens de l’immigration et de l’attachement aux lieux de la lointaine enfance, 
l’islam, de plus en plus confondu avec d’étranges appels à la destruction d’autrui, les relations 
entre parents et enfants dans cette Europe hostile, et le rêve de se réunir avec ses enfants à travers 
la construction de la maison. Le retour lui a été le moyen pour donner un sens à son identité et au 
sacrifice dont il a fait preuve lors de son long séjour en France. Pour Mohamed, l’amour 
nostalgique du pays a creusé un fossé assez profond entre lui et toute tentative d'intégration.  Les 
émotions de ses compatriotes et surtout le mal de vivre en exil prennent le dessus : « [...] partout 
où vous irez, quel que soit le travail que vous ferez, une chose est sûre : le Maroc ne vous lâchera 
jamais [...] il vous collera à la peau [...] » (106). Ce présage donné à Mohamed et ses collègues en 
voyage par un ancien émigré répond en écho aux paroles de Lalla Zohra qui prédit à sa fille : « tu 
auras beau partir, ton pays te manquera toujours. Le Maroc, on s’y attache très fort [...] il attache, 
dans le vrai sens du mot, comme une poêle » (97).  
Le va-et-vient chez Bouraoui entre le présent et le passé, entre soi et l’autre, entre ses 
origines et les autres origines, entre sa culture et autres les cultures, par contre, est une célébration 
du nomadisme et du transculturel. Bouraoui donne à cette prédisposition au mouvement une 
double dimension, synchronique et diachronique. Alors que la première revêt le caractère du 
déplacement dans l’espace ainsi que celui de l'écriture sur la page blanche, la deuxième traduit la 
nature nomade qui continue à exister au fond de chacun de nous. Ces deux dimensions trouvent 
leurs manifestations dans nos efforts à s’affranchir des normes que les idéologies nous imposent: 
« Le transculturel renvoie à l'être ‘primitif’ de l’homme d’avant le foisonnement des frontières 
qu’imposent les conditions sociales, culturelle, nationale, religieuse » (ERB 141). L’être 
bouraouïen est « planté dans le pluriel244 » et les vérités auxquelles il correspond sont plurielles. 
                                               
244 Hédi Bouraoui, Echosmos, p. 50. 
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En déjouant l’immuable, le pluriel, comme rupture de ce qui est vil et grégaire, correspond à 
l’effort d’enrayer « tout ce qui est susceptible de piéger la pensée dans les limites qu’imposent le 
même, l'homogène, le systématique, l’identique » (ERB  143).  
Au lieu de chercher à fixer et à façonner l’infini en vue de le réduire, la conscience du 
nomade moderne, selon Bouraoui, doit être « en  déplacement constant, évitant la répétition du 
même, allergique aux lieux fixes et à l'identité qui lui sont liés » (EB 14). S’inscrivant dans l’absolu 
et dans la béance, le retour se définit par la nomaditude comme cet effort d’atteindre l’autre dans 
son altérité, hors de toute visée réductionniste. A travers un déplacement sans fin, l’acte 
transculturel ne consiste pas en un effacement, il naît au carrefour, à l’intersection des espaces.  Il 
est l'art de vivre dans l’harmonie qui permet à la différence de s’affirmer avec confiance et 
d’accueillir d’autres différences : il en résulte une convivialité́ que toute nature humaine doit 
revêtir. Cette attitude transculturelle implique non seulement le désir de connaître la culture de 














Le retour ne se fait pas vers le pays d’origine et n’implique aucunement la satisfaction de 
quelconque désir nostalgique de retrouvaille. Dans la pensée de Bouraoui, le retour comme 
destination finale aux origines était impensable. La dimension humaine et transculturelle que  
Bouraoui donne au retour est conditionnée non seulement par sa nature nomadante, mais 
également par son orignalitude. Découverte de soi, critique de l’histoire, remise en question de la 
mémoire, liberté et élan vital, rencontre de l’autre, dialogue équitable, mouvement continuel et 
écriture béante, le retour ne vise pas une racine donnée, une certaine appartenance ou une telle ou 
telle hiérarchie culturelle. Il est une séquence infinie de moments révélateurs où l’être exécute des 
sauts qualitatifs qui transforment sa nature et modifient son existence. En adoptant la notion de 
racinerie, l’être pluriel met fin aux frontiers et aux cloisonnements. L'être est toujours en 
mouvement à la recherche d’une relation symbiotique entre son soi et l’autre afin que l'altérité de 
l’existence se réalise et s’impose. Chacun porte en lui ses gênes culturelles et linguistiques; 
cependant, il ne se laisse aucunement cantonner par elles et en elles aux dépens des autres. Le 
retour déconstruit la souchitude et la normalitude. Il projette une nouvelle réalité selon laquelle les 
valeurs, les expériences et les affiliations  se transvasent et s'interpénètrent. Le « je suis nôtre » 
détermine cette nouvelle vision et assure sa transculturalité. Le « je » ne se définit pas 
exclusivement par son existence égocentrique, mais par ses rapports avec un « nôtre » qui lui fait 
comprendre que la diversité et la tolérance ne peuvent exister en dehors d’elle.  
En tant que movement dynamique, le retour a une portée existentielle dont la finalité est la 
création d'un nouvel ordre et de nouvelles vérités. Il est imprégné de la volonté de se débarrasser 
de toute fixité monopolisante et hégémonique pour dessiner une philosophie nomadisante qui ne 
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se soucie guère du référent national ou même identitaire. Constamment renouvelé, le retour se voit 
être inscrit dans une esthétique militante qui obéit à une double nécessité, une reconsidération de 
l’ancien et une élaboration de nouvelles conceptions de dire le monde. Il est cette liberté qui nie 
les frontières et qui encourage l’expérimentation de nouvelles formes d’expression et d’agir, et de 
critique radicale. L’objectif est de réfléchir sur la manière de définir un monde qui n'obéit pas à 
des modèles culturels limités et stables, et d'enrichir les thématiques de la cohabitation avec l'autre 
et l'acceptation de sa différence.  
Le retour n'est pas synonyme de défaite et n'est pas une tentative de fuite identitaire comme 
c'est le cas chez certains auteurs maghrébins. Revenir au pays natal signifie, pour Zeïda dans Zeïda 
de nulle part de Leila Houari245 , se sentir chez elle car la ville européenne de Bruxelles étouffe et 
mortifie la créativité et l’imagination de l’adolescente. Elle cherche alors ses racines identitaires 
au Maghreb. Cependant, elle y découvre un contexte existentiel répétitif et immuable. Déçue par 
ce Maroc imaginaire qu’elle avait mythifié, Zeïda comprend et accepte progressivement son 
étrangeté, une diversité identitaire similaire à celui vecu par Tassadit dans Paris berbère qui 
l’oblige à vivre entre deux chaises. Convaincue que la vraie richesse identitaire se cache derrière 
les contradictions, Zeïda refuse l’unité, les certitudes pour rechercher le doute, l’instabilité. 
Déchirée entre deux pays, deux langues, deux cultures, Zeïda incarne le drame identitaire de toute 
une génération croisée qui n’a pas de place, qui habite un espace indéfini et hybride. Pour 
Bouraoui, l'essence du retour dérive, par contre, d'une conscience convaincue de ses actions et de 
son dessein. Il est une démarche optimiste vers un monde humain, fraternel et dialogique. Il n'est 
pas une fin en soi, ni un subterfuge; il est plutôt un tremplin au service de l'errance. Il est ce moyen 
                                               
245 Leila Houari, Zeïda de nulle part, Paris : L’Harmattan, 1990.   
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qui aide à harmoniser le rapport entre l'autre en soi et le soi en l'autre de telle façon que chaque 
être réalise qu’il est à la fois identité et altérité : un double identitaire inscrit au fond de l'être.  
Selon Césaire, Laferrière et Ben Jelloun, le retour pose la question des relations qui existent 
entre un individu et sa communauté, et qui permettent d’affirmer leur lien d’appartenance. Face 
au pays natal, chacun de leurs personnages se trouve victime de la nostalgie, lui faisant percevoir 
le passé comme un manque perceptible dans le présent. Faisant l'éloge de leur appartenance filiale, 
le retour devient une finalité logique de leur mouvement :  « le mouvement du retour, en d’autres 
termes, devient en naissant l’objectif premier de la quête, du voyage ou de l’exil dont il se veut la 
conclusion246 ». C’est une vision réductionniste qui justifie le lien affectif avec le pays d’origine 
comme la raison d'être du voyageur. Que ce soit un déplacement voulu ou imposé, le retour, motivé 
par un sentiment de nostalgie ou de dysnostie, détermine le destin du voyageur. Ayant tellement 
faim du pays natal, le voyageur se console à l'idée ultime que le retour est prédestiné et que rien 
n'égalera cette dévotion quasi  mystique  au lieu d’origine.  
Dans La Plantée, Samir Arhab rentre au pays non pour manger la moindre touche de son  
paysage, déguster la moindre odeur de son atmosphère ou d'apprécier le moindre grain de son 
sable. Son retour se trouve motivé par un attachement à Héloïse : « Perspective d’un retour au pays 
natal pour la revoir, peut-être pour rencontrer l’intrigante fileuse du temps 247 ». Samir tient à 
comprendre pourquoi elle revient chaque année à son pays de naissance même si ses ancêtres sont 
d’ailleurs. Son retour est une enquête discrète pour traquer cet amour insolite qu’il éprouve pour 
elle. Ayant essayé l’hôtel, Elmansiya, pour avoir des informations sur cette tuniso-franco-juive, il 
parvient à avoir sa carte visite d’ Om Aïcha, l’une des servantes de l'hôtel. Alors, il fait un deuxième 
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retour en France, plus précisément  Marseille, pour « dénicher l'Héloïse de ses rêves248 ». La 
filiation ethnique et l’appartenance spatiale ne motivent pas le mouvement du retour : son vrai 
moto c’est la recherche et la découverte à tous les niveaux de l’existence humaine. Tous les 
personnages figurant dans les récits romanesques de Bouraoui partagent le même souci 
épistémologique et ontologique : se connaître, connaître l’autre dans sa différence, mettre en 
question les jugements de valeurs, vivre dans une harmonie transculturelle, et assumer l'identité de 
nomade qui fait que l’individu, selon Beggar, « ne reste pas prisonnier de l’appartenance qu’il 
dépasse et digère pour en faire une force agissante qui le mène vers autrui » (EB  6). Cette manière 
d'être, d’atteindre l’autre dans son altérité, ne peut se faire qu'à travers la destruction de, d'après 
Beggar, « l’opacité du Moi » (68). C’est une exigence de sortir de soi, de se débarrasser de l'identité 
propre, pour aller vers l’autre. Rien ne peut mener cette tâche à merveille que le déplacement, ce 
retour à l’infini.  
Le filtre de l'altérité permet la connaissance de soi, offre cette capacité de sortir du petit 
cocon dans lequel nous sommes enfermés, littéralement et métaphoriquement, et nous prémunit 
d’une certaine peur inexpliquée de l’autre qui impacte notre conception de soi. Ce nomadisme du 
moi se fait dans l’espace, dans le temps, à travers les autres et les personnages qui sillonnent le 
monde et l’histoire, et la verticalité culturelle. Le voyageur sera donc arraché à tout pouvoir 
réducteur pour que le monde soit soumis à son narratif et à son action. En inscrivant son action 
dans une logique cognitive, le personnage bouraouïen veut comprendre plus qu’imposer du sens. 
En ce faisant, il garde « un œil sur les franges de la condition humaine pour inviter à dépasser les 
limites » (Beggar, HMB 133). Selon Beggar, le personnage bouraouïen est constitué de la « somme 
d’expériences accumulées dans une logique qui brouille toute pureté » (143). Le trans-réel 
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bouraouïen revient toujours à la charge pour nous rappeler que notre existence ne répond pas à un 
certain déterminisme donné, mais reflète un certain dynamisme entre le moi et le monde au sein 
duquel il vit, qui par essence bouge et se métamorphose, car elle est toujours en mouvement comme 
la fluidité cascadante du fleuve. Agir sur le monde, interagir avec lui, lui imposer de nouveaux 
impératifs, telle est la transréalité de l'être transculturelle, car tout est « sacrifié à la mouvance » 
(Beggar, ERB 25).  
Dépassant tout ce qui veut réduire, même le modèle interculturel, car il est encore moyen 
de renforcement et de création de ghettos culturels, le transculturel cherche la liberté de se redéfinir 
et de se situer dans un monde sans hiérarchie. Son élan vital, ce qui lui assure son dynamisme et 
sa continuité, c’est le nomadisme. La liberté de se mouvoir sans réserve ni frontières est son 
identité ultime. Cette liberté transculturelle ne repose pas sur le maintien d’un instinct d'intégration, 
une certaine dépendance à une volonté collective qui rappelle les impératifs sociaux. A vocation 
transculturelle, sa créativité existentielle d’engagement, comme l’explique Sabiston dans « Bâtir 
des ponts », passe d’une exploration de soi à une vision globale pour pouvoir établir un rapport de 
paix entre soi et l'autre. Le nomadisme que le retour inscrit au fond de notre âme nous permet de 
nous voir mieux à partir d’une terre étrangère. Cette nouvelle perspective de l’espace et de  
l’émigration définit l'être contemporain. En refusant les clichés de l'exil et de l'aliénation, et en 
s’embarquant intentionnellement et volontairement sur une quête initiatique à l'intérieur de nous-
mêmes, à travers les rapports avec les autres et le monde qui nous entoure, on parvient à atteindre 
la paix qui réside dans la découverte de soi et de l’autre : « La paix, c'est la véritable rencontre de 
l'autre dans sa vérité / C'est l'acceptation totale de la différence249 ».  
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Les ponts d’entente que Bouraoui s'évertue à dresser à travers ses voyages et ses écrits, dit 
Sabiston, reflètent les valeurs du pluralisme culturel de l'être et de l’existence : « Il évoque l'arc-
en-ciel comme un trope pour l'appréciation des différences culturelles et, en même temps, leur 
perméabilité, tout en respectant les différence, et en préservant la spécificité de chaque culture250». 
Ayant vécu dans trois continents différents et étant influencée par une multitude de langues, la  
vision de Bouraoui  incarne le désir de transcender la diversité ou la multiplicité en bâtissant des 
ponts entre et parmi les peuples. Selon Sabiston, la métaphore de l’arc-en-ciel non seulement aide 
à franchir les frontières identitaires et filiales entre les races et les cultures, mais elle franchit 
également la dualité binaire entre les principes traditionnels masculins et féminins. D’après son 
analyse de ses premiers romans, Sabiston conclut qu’ils « mettent en lumière le rôle important de 
la femme tout en communiquant la vision transculturelle de Bouraoui251 ». Pour Sabiston, 
Bouraoui est fortement conscient de l’importance du principe féminin, car il renforce les voix 
multiples du transculturalisme.   
Le retour permet au lecteur de comprendre que le transculturalisme chez Bouraoui est à la 
fois une connaissance de soi et de sa culture originelle, une ouverture vers d’autres cultures 
différenciées, et un passage éthique et esthétique d’une culture à une autre. Libérant le nomade 
transculturel et orignal de tout préjugé culturel et le dotant d’une curiosité universelle, le retour  
brise les frontières dans l’intention de voir ce qui se trouve de l’autre côté de celles-ci. La capacité 
de se laisser imprégner par l’autre reflète l'acceptation totale de la différence et l’abolition de toutes 
les barrières spirituelles, continentales et économiques. Acceptant ainsi de vivre en union totale et 
en paix avec soi et avec l’autre, le nomade célèbre la rencontre dans la différence et la différence 
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dans la rencontre. Le transculturel fait de l'altérité son nouveau moi et de l’orignal sa nouvelle 
identité.  
 Le voyage comme impératif majeur donne au vocable nomaditude le statut de concept qui 
représente une attitude devant la vie, une façon de voir, sentir et théoriser le monde. Le nomadisme 
est à la fois un élan vital, pulsion débouchant sur le déplacement spatial et géographique, et élan 
intellectuel, pulsion d’exploration et de révélation. Ce nomadisme moderne n’est pas une simple 
linéarité, mais un constant va-et-vient dans l’espace et dans le temps, en surface mais aussi en 
profondeur. Selon cette perspective, le voyage n’aboutit pas à un déracinement mais à un 
enrichissement apporté par le dialogue des cultures et les rencontres entre le moi et l’autre. En 
célébrant la formule de la mosaïque canadienne, Bouraoui fait l'éloge du transvasement des valeurs 
à la fois universelles et individuelles qui glissent d’une culture à une autre. 
Son écriture s'évertue à corriger les injustices et les avatars de l’histoire, à combattre les 
stéréotypes culturels dont nous sommes souvent prisonniers, et à jeter une nouvelle lumière dans 
les zones ténébreuses de la vie. Son engagement est un défi, et en le relevant, il s’enrichit de 
l’apport considérable de tous ceux et celles qui ne lui ressemblent pas et avance ainsi d’un pas vers 
la voie de notre propre humanisation. Cela rappelle un petit peu l’idée de Sartre sur la littérature 
engagée où chaque parole est comme un gage d’action. Cependant, Bouraoui réfute cette 
fonctionnalité idéologique qui est propre à l’existentialisme. La vision transculturelle de Bouraoui, 
par contre, est plus proche de celle d’Albert Camus car elle est fondée sur les principes de la 
connaissance et de la compréhension, afin de sauvegarder la plus grande valeur humaine, la dignité 
de soi et de l’autre. La tâche suprême du retour est une communication entre les êtres  qui peuvent 
géographiquement être très éloignés, mais qui se sentent proches dans leur chaleureux accueil de 
la diversité culturelle.  
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 Le retour chez Bouraoui bouscule les acquis, transgresse la notion des frontières et rejette 
l'impérialisme culturel. Le voyage que l'être entreprend lui révèle sa nature transculturelle, 
consolide son esprit d’ouverture, et relance son nomadisme afin de parfaire l'être qu’il est. 
Contrairement  à toute culture « arrogante » ou  « condescendante » (TEN 149), la transculturalité 
s’ouvre en multiples béances par le biais desquelles le faire artistique se mute en défaire pour 
refaire, à se faire et s’en faire pour parfaire. De cette façon, le nomade cascade d’une réalité à une 
autre sans pour autant s’en rendre compte. A travers ce va-et-vient, Bouraoui non seulement 
revendique son identité plurielle et ses œuvres s’enrichissent de toutes les cultures qui l’ont 
façonné, et le façonnent, mais en retour, il les médite afin de proposer une conception de la vie 
humaine fuyant tout narcissisme, respectant par-dessus tout l’altérité et la dignité. Puisque l’être 
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